我笔下的爸爸的形象，全部来源于我的记忆以及妈妈的讲述，外人对他的评价，多数是“正直”、“严肃”、“善良”等等，他们只管评价，也许因为我们是晚辈，也许他们认为最了解爸爸的还是我们，因此我们很少从别人口中听到有关爸爸的故事。
第一次同我们聊起爸爸的外人，是伍叔，伍叔不是我的五叔，他姓伍，是爸爸的好朋友。平时也包些小工程，爸爸常常到他的工地找他聊天或吃饭。爸爸下葬那天中午，按照风俗我家要宴请当天前来帮忙的所有人，伍叔也在其中。男性长辈们坐一桌，小枫负责陪在一边，那天伍叔不停的喝酒，酒精没让他醉，到让他哭了。饭桌前都是忙活了好多天的人们，伍叔不想再把坏情绪带给大家，只拉着小枫絮叨：
“你岳父是个好人啊，就是命不好······在内蒙这个地方，他都没啥朋友，你知道哇，他三十多岁才搬家到这边，除了你四叔和另外俩叔，就剩几房亲戚，他是长房长孙，平时在兄弟们中间还要当大哥，唉，他心里有事了，都没个人说。后来我包他的工程，我俩投缘，就常联系。”
“你别看你岳父每天往外跑，没一天闲的时候，其实他比谁都顾家。和我喝个酒，还惦记着早点回，我见过的人里头，就数他这样了。平时我们说去哪哪洗澡唱歌，他一次都不和我们去，一个大男人，没一点花花肠子，天天就知道念叨家里面。”
“以前我俩喝酒，他就说过你们四个儿女，说莲子和她女婿贪安稳，不爱闯荡，以后把小日子过好就行；说朵子性格要强工作又卖力，就是运气不好，单位好几次提干都没她的份；说你们一家最活套，最能折腾，但是他早看出来了，你们也是表面强撑啊，实际比你大姐二姐都难；还说最放心不下的就是奎子，到现在还不找个对象结婚······唉······”
“你知道吧，人要是得治不了的病，他可能提前能感觉出来。我家里也有老母亲一直生病，我这么多年的钱全给她花了。去年我手头紧，和你岳父借十万块钱，以前我和他借钱他从来不说啥，直接借，结果那天他说：‘钱我借给你，你得给我写个借条，我以后和孩子们也有个交代’，你看，他当时可能就觉得自己要不行了······”
伍叔的这些话，是后来小枫转述给我听的，当时我在陪另外一桌同辈的亲友，并不知道他们那边发生了什么。我急切的问小枫：“还有呢？爸爸还说过什么？有没有什么心愿？有没有说给我听的话？”
小枫摇摇头：“没有了，伍叔喝多了，翻来覆去就这些了，倒是我觉得爸爸还是挺了解我们的。”
爸爸去世后，我一直都想寻找出他的遗嘱或给谁留过遗言，我很想知道他还有什么心愿，或者对我们有什么寄托，但遗憾的是，我始终没有找到。记得有一天我专门问过妈妈一次，妈妈说：“他没有和我交代过。只有一次，还是在北京你家里的时候，你去医院问结果去了，快到中午时他叫我过去，和我说：‘我觉得我撑不到过年了，要是我不行了，你今年就别一个人过年，你留下个闺女陪你’省的你哭。”
我又问：“然后呢？还有吗？”
妈妈说：“没有了，他好像还有想要说的，正要开口，你就回来了，他听见门响，就再也没说。”
和我在北京那次猜测的一模一样，那天我回家后看见他俩都红着眼眶，就知道他们说过什么，但我没想到他们还没说完，这也许就是命运捉弄吧，爸爸一辈子话少，他的心思我也不能全部猜到，那些随着他一起进入公墓的心愿，也是我永远的遗憾。
去年冬天看一档综艺节目，其中有一个故事分享环节，有一个人说，他的职业是“临终安慰”，也就是说，我们的民族是个含蓄的群体，面对临终病人时，往往只会安慰他“没事的，你会好起来的”，而不会在病人离开前表达自己的爱意，或引导病人说出他的心愿。“临终安慰”人员会受雇或志愿服务于这样的家庭，到病人床前安