据他说，他原来是跑长途货运的，长期跑青海新疆一线。因为挣得多。但这也是拼体力的一件事，一个往返十几天，他与另一个人一起，换班开，时间就是金钱，歇人不歇车。我想，这跟当年班长开车拉菜的状况差不多。
“车是我自己买的，自己维护得也好。帮手是雇的，我也不亏待人家。”
我笑到：“原来，您也原来也是老板。”
“嗨，要说也是，毕竟雇人了嘛。一家大小，我老婆的生活，女儿上学，费用都从车上出，不辛苦，谁给我？”
一人努力养全家，但他至少有个家。其实，如果家庭和睦，这就是幸福的。总比我现在强，有老婆跟没老婆差不多。最关键的是，他，总有两人在永远牵挂，而我，好像已经没人全心全意牵挂我了。
我想起了一句广告词，笑着对他说到：“男人，就要对自己狠一点。”
结果，这句话并没引来他的欢笑，却让长沉默了一会。然后才冒出一句话：“就是太狠了！”
这句话的语气如此决断，我就知道，有故事了。
“老板，您是不知道，命运这东西，老爱跟人开玩笑。本来我跟老婆结婚时，我是唐山钢铁厂的，老婆在商场当售货员。您知道，前些年，钢厂效益不好。我们这拖矿石的司机，工资也太低。姑娘要上学，费用大了，老婆商场倒闭，也失业了。怎么办？男人，要养家啊。所以，我就辞职买断了，买个货车，来北京，拖货。起码，自己挣的，可以让老婆孩子衣食无忧，这是男人的责任，对不对？”
这种情况很常见，在这个大动荡的时代，处处不稳定，但也处处充满机会。只要你有技术、肯下力气，找口饭是很容易的。我总觉得，这个时代是最好的时代，就是给每个人以机会，不至于到没办法的境地。
我安慰到：“师傅，你还有技术，农民才没办法。除了到工地打工，一年到头，跟老婆孩子见不到两回面，你开长途货车，起码每个月能见上两次不是？”
“那是，留守儿童、留守老人，没人管，那比我还差些。其实，就是当年跑货运，我也是满足的，毕竟，挣的比花的多，这就够了不是？”
他的挣的比花的多，就是对钱的多少的评价，很精辟，有意义。当然，我猜，他所谓的花，也是节约着花的，主要只花生活必须品吧。
“谁知道，后来，老婆的病得坏了，我就犯愁了。”
据他说，他老婆前几年得了慢性肾炎，由于耽误了治疗，后来发展为尿毒症。每月的血液透析，让他们家负债累累。没办法，只好把车卖掉了。况且，老婆有病，身边离不了人，所以，他就是跟班跟别的司机打工，也不行了。就只好转向修车这一条路了。
“当年我们进厂学开车，还要学修车，那时候培训还是在专门的技校，功底还是有的。我不是吹，在候车站，我工作不到一年，就成了师傅了。在我们晚班，师傅是轮流的，小工是长期的。所以，才有机会出来搞第二职业。”
对自己技术的自信和职业的骄傲，使他说话有了底气。人的劲头在，家就垮不了。
“师傅，您夫人，现在身体好些？”
“好嘛，这个病，您估计也听说过，花钱的主。前段时间，我自己把这几年存的钱，拿出来，自己买了个透析机，在家就可以透析了。这算是我送她最好的礼物了，咋办？人家年轻漂亮时嫁给我，还给我生了这么聪明的女儿，我不能丢下不管对不？况且，我老婆每天热汤热饭的伺候我和女儿，我能为她做什么呢？”
贫贱夫妻百事哀，但尽管如此，他家的亲情，的确能够温暖他们的人生。我得说些温暖的话，在这漆黑的夜里。
“你女儿还好？”
“她啊，真懂事。现在已经上大学了，大一，暑假也没闲着，在外面打工呢，说是不能光让我一个人辛苦，她也要分担。您说，有这样的女儿，我还要求什么呢？”
“那是，师傅，您是有福气的人呢。”
“老