“二十岁的盗跖想不明白，他看着空空如也的密室以为自己遭遇了人生最挫败的一个夜晚。十四年后，当他咽下那管毒药，遇上那个人，他才知道，这原是他一生中最玄妙最接近神意的一个夜晚。”
盗跖这一生死里逃生过很多回，但每次都是自己救的自己。唯一一次受人搭救还是他十五岁前未作盗匪的时候。
那晚救他的人身边带了个梳总角的女娃，个头还不及他下巴，却偏偏学了大人在耳边簪了一朵淡紫色的木槿花。她俯身替他换药，那木槿便依在她玲珑如玉的小耳上，欲坠非坠，害他失了心神，被她在伤口一通胡乱折腾。后来他的伤好了，他与她便没了后来。
这些年他有过很多女人，抢来的，骗来的，自己送上门来的。可一场欢愉之后，他记不住她们的脸，更勿论名字。只是前些年他偶尔还会做一个梦，梦里只一朵淡紫色的木槿花在他眼前摇摇欲坠。而他，总望着那木槿问它的名字。
他没想到，自己还会遇上她，在这样的情形下。
石门外的密道里机关重重，密道外的府院中防卫森严，智跞的宴席很快就要结束了。今晚，即便是他，也不可能带着一个怀孕的女人和一个生病的孩子全身而退。
她和她的儿子，只能活一个。
而她一定会选择留下。
既然她很快就要死了，那她的名字也就没必要再问了吧……
“走吧走吧，你阿爹叫什么，人在哪里？”盗跖冷着一张脸，将男孩从女人怀里拽了出来扛到肩上。他必须马上离开这里。
“你要带我出去？那阿娘呢？她肚子里有小娃娃跑不快。”
“你外祖以前救过我，又没救过我娘，我今天只救一个人。”盗跖在男孩屁股上拍了一巴掌示意他闭嘴，男孩听了他的话却拼命挣扎起来，一对小拳头噼里啪啦全打在他后脑勺上。盗跖心里本就堵着一口气，他哗地一下把男孩拽下来丢在地上，大喝道：“闹什么？离不开你娘，就留在这里陪她死！”
男孩用手撑着地，踉跄地站了起来：“大叔，你带我阿娘走吧！”
这种母慈子孝的场面盗跖不愿看，他看了女人一眼，示意她赶紧说服男孩和自己走。
“你真的只能带一个人出去吗？”女人问。
“这是晋国上卿的府邸，你见我长了头六臂吗？”盗跖没好气地撇过头。这一次，他不想记住她的脸。
“阿藜，你会怪娘吗？”女人蹲下身子，轻抚着男孩的脸。
盗跖心惊，她居然要留下她的儿子？！
她要把儿子留给那些人取血挖肉！
男孩咬紧嘴唇，他想像个男人一样安慰自己的母亲：“不会，阿藜都懂。”
“等阿娘走了，那些坏人还会再来，你如果熬不住了……”
“没关系，阿爹会来救我的。我在这里等他，我熬得住。”男孩重重地点着头，好像那样，他就有勇气撑过之后会发生的一切。
女人的眼睛里有难以言状的苦涩，她不敢哭，怕一哭就再也止不住眼泪：“好，阿藜乖，那你背过身去，阿娘不想让你看着阿娘走。”女人低下头轻轻地推了男孩一下。
男孩的眼泪在这一刻如瀑布般倾泻而下。
“阿娘——”他一把抱住女人的肚子泣不成声。
他怕黑。他怕安静。他怕一个人被埋在这地底，活着却永远出不去。
他怕疼。他怕那些人再来取他的血，挖他的肉。他怕他痛到满地打滚的时候，没有人再抱着他，和他一起痛。
可他不能让阿娘留下，让妹妹留下。他知道阿娘肚子里的一定是个妹妹，他不能让那些人把她放进食鼎，他不能让那些人分食了她。他是她的阿兄，每天夜里她都会隔着阿娘的肚子一脚一脚地踢他的脸。他听见她叫：“阿兄，阿兄，不疼，不疼。”她是他的妹妹，不是什么亡晋女，不是什么吃了可长生的神鬼。他要她活下来，他也要活下来，听她有一天站在他面前，叫他阿兄。
男孩抹干眼泪给女人和盗跖分行了一礼，然后一步一步走向那个日夜回响着他凄厉