盛夏季节的旧金山湾区，方然驱车所到之处，大概在沿海岸线铺陈的城市西北部，从停车场出发，沿一条杳无人迹的小路，不用走近，就能眺望到辽阔的湛蓝色海面。
这就是海的样子；
第一次亲眼见到，默默的，方然这样对自己诉说着。
海洋，对当今时代居住在盖亚的每一个人，都不会太陌生，但是对方然来说，从记事起就生活在远离海洋的田纳西，后来，出于对风险的极端厌恶，深居简出而极少接触外界，不用说海洋这样的概念，即便影院，超市，银行这些寻常人司空见惯的场所，对他来说，多少都带有一丝从未踏足的神秘感。
隐居在相对安全的校园里，不论在金伯利，还是在伯克利，对偌大世界的面貌，他都只能透过屏幕去窥看，并不能感同身受。
不过，就算是像今天这样，亲眼见到了海……
也没什么特别的感觉。
一边好奇，一边不忘警惕四周，正午时分的湾区海畔，只见远处草坪上有几处家庭在露营野餐，除此之外，视野良好的大片缓坡，被柔软草甸所覆盖的一大片区域，都见不到旁人，这让方然的精神暂时放松。
走到一片树荫下，弯腰试探，草皮还算干燥。
他慢慢坐下，迎着大海方向吹来的风，注视眼前一大片的心旷神怡。
湛蓝色的海面，眼前，是覆盖了近一半盖亚表面的太平洋，海面上波澜不惊，偶尔见到几抹帆船的白色，这种景象，让习惯了深居简出的方然很不适应，他静坐着，体会这极其罕有的，活着的另一种切身感受。
活着，每一天都直面死亡，这就是他此前近二十年的人生。
而像今天这样，仿佛一个生活平静的普通人，在岸边眺望大海，哪怕仅仅在几天前，都是让他难以想象、甚至根本就无法想象的奇妙经历。