精确的作息时间表，不容打破，即便事务繁忙、或者满腹心事也不行。
多年来养成的这种习惯，在方然，早已培养起一套精确到不像话的生物节律，但他还是设定了提醒程序，原因无他，对于长期稳定度不佳的生物钟，需要外来的时刻，才能一直保持起码的准确性。
作息规律，但在洗漱时，头脑中会想一些什么，就并不确定。
白天与理查德*费曼交谈，教授的观点，在年轻人的脑海中徘徊不去，方然一边刷牙，一边尝试梳理思路，他想知道费曼教授的猜测是否正确，但同时也很泄气的想到，以费曼教授的头脑，都答不出的问题，他更是再怎样努力也白搭。
何止是一位教授，这问题，整个人类文明恐怕都答不出来。
答不出来，人类对这一问题的判断大抵如此，但对普通人和“追寻者”而言，同样的判断，引发的感触却截然不同。
科学是否有极限，文明是否有上界，这种问题，凡人的想法差不多都一样。
对悲观者，即便心里默默接受这一事实，想想反正也活不到答案揭晓的那一天，身后之事，当然无需烦恼。
对乐观者，哪怕心里无法接受这一事实，也只会用“走着瞧”来安慰自己，告诉自己这种事总有一天会水落石出，倘若没有水落石出，那就更好，文明始终向前发展、却碰不到叹息之墙，这不正是最妙的情形吗。
但是对永生追寻者而言，一切，都将褪去了面纱。
人类文明时日无多，这一假设，现在也只能是一个假设，却是方然笃信的未来，不仅如此，他也相当有把握的断定，其他“同类”的想法也大致仿佛。
如果说对一个永存不灭的文明而言，科学的极限、自身的上界，尚不明朗，
那么对人类文明而言，这一假设，却已经被推理所证实。
当文明本身都不复存在、化为时间长河的一缕轻烟，科学，又如何能继续发展，继续探寻那未可知的极限，这简直就不可想象；
倘若没有了科学的支持，永不下车的希望，又在哪里呢。