天桥上的煎饼摊生意红火，有许多小白领这个点儿才刚刚离开写字楼，饥肠辘辘的他们在回家的路上急需一份宵夜来补充能量，不远处的环卫工人挥动手中的扫帚在默默打扫着人行道，站台下两个西装革履的秃顶大叔一边握着手机一边等着迟迟不来的夜班公交，他们身后24小时便利店里带着小熊发卡的女孩儿在收银台前打了一个长长的哈欠……
而在00:00，他们不约而同的都被时间定格。
就像是被按下暂停键的电影画面。
路上飞驰的汽车也在这一刻全部静止了下来。
张恒之前有一次去车站接朋友，也曾见过这座城市在深夜中的模样。
但这么近距离的观察还是头一次。
他能看到煎饼小哥手里洒下的葱花，看到那些环卫工人手上的老茧和黝黑的脸庞，秃顶大叔的油腻鼻梁和手机屏幕上满月女儿的照片，小熊发卡女孩儿偷偷藏在收银机下的明星贴纸……
所有这些在日常生活中被忽略的细节，此刻全都原原本本的展现在张恒面前。
他就像是重新认识了这座城市一遍。
张恒用微信刷开了一辆摩拜单车，骑着它在城市中兴致勃勃的穿行游览。
顺便继续测试着自己的猜想。
当海星上的时针就快转完第二圈的时候他赶在宿管阿姨锁门前重新回到了宿舍里。
同样是00:00分，这一次张恒没有带耳机。
下一秒，所有声音如潮水一般涌入耳中。
“漂亮，这个人头是我的了！！！无尽之刃终于能出了！”
“速度推塔，他们那边不敢上。”
“不行，我得回家补个血先！”
…………
门上的电扇咯吱咯吱的摇摆着脑袋，窗外传来野猫的叫春声，有人踢拉着拖鞋从走廊上跑过，已经一天多没合眼的张恒，这时也倦意涌来，将没电的手机插上电源后，他就用最快的速度把自己扔到了床上，进入到梦香中。