许从一说：“爷爷是建筑学家。下乡遇见奶奶。这房子甚至附近一草一木都是他亲手为她打造的。奶奶上过几年学，稍认的几个字，独有一股高贵文气。两人结婚以后，爷爷偷偷教她读书。她很聪明，学东西很快。”
“在这里？”
“对。这是他们的新房。我父亲也是在这里出生在这里度过童年的。”
“你父亲？你很少提起他。”
“他是个文人。逃不掉文人的通病。用浪漫主义思维对待情感，害人害己。”
“你讨厌那一类人，那你为什么还去做出版行业，逼自己和他们打交道？”
他回头凝望过来：“遇见你我才知道爷爷评价奶奶所谓的‘高贵文气’是怎样的了。比起温柔妖艳，对男人更有致命吸引力。”
丛诗薇脸又泛红，忙说：“不敢当，‘浊气’还差不多。不如去高等学府找，她们出口成章，拈来全是佳句，肯定比我有‘文气’。”
他不答她。转身接掉盖在家具上的防护罩，灰尘蛮重。丛诗薇说我来帮你。按他所言，找出收纳好的毛巾掸子，又往门前端来溪水，二人同心合力，一小时左右终将各处打扫干净。桌凳几能照出人影，不觉欣慰。
忽然肚子叫了，吃饭是个难题。许从一说我们转转就回去，不必在此久逗。
奶奶的坟立在屋后百米竹林深处，和爷爷的坟茔并在一起。跟农村碑墓殊无分别，掩在杂草丛堆里，成了大自然毫不起眼的一处风光。
丛诗薇感到奇怪。他们家书香门第，老人百年后至少要在上好墓园找个风水宝地。
“他们是坚定的无神论者。常说人死后不过一抔黄土，随天际撒了最好。奶奶陪伴爷爷四处漂泊，国外求学深造，各地主持工程建设，直到后来被聘为川大教授，靠多年积蓄，买了吊脚竹楼才相对安定下来。我在那里出生，出生没多久，爷爷就死了。我不知道原因，爸妈也不会提起，奶奶只肯跟我说他们在一起的快乐时光。每年会带我来这里祭拜。葬于此地是爷爷的愿望。奶奶因为舍不得我才同意住在吊脚楼里，说要等我长大娶了媳妇，她就回来守着爷爷。”
许从一眼神业已湿润，哭腔明显。
“我从前是个很乖的孩子，奶奶在我十五岁时过世，那时候我父母已经离婚六七年，父亲居无定所，母亲常年在美国。他们回来办了丧后，问我打算。我哪里都不想去，只想陪着奶奶。她刚下葬那会儿，我偷偷跑回这里呆了三四天。没有人，晚上风声阵阵，树叶婆娑，鬼影憧憧，断断续续听见许多怪声，像魂魄在奔走呼号。”
丛诗薇握住他的手，眼睛里堆满柔情。
“那以后我常常做恶梦，把自己抛在荒原上，找不到明灯，找不到奶奶，找不到亲人。遇见你以后，你就成了我的明灯。”
她显得惶恐难安，自觉大受抬举。
祭拜完两位老人。天色阴暗下来。
“咱们尽快回去吧。”
天气预报真没个准。明明晴天，转眼刮起大风，刚回到屋里便已飘起雪絮。
其实蛮想多待会儿，只怕她受饿受累，故表现得着急些。
诗薇反倒泰然：“我们不回去了。我看这山里到处是宝贝，荤的素的都有，不如学学古人，野餐一顿。”
许从一越发知觉了她较其它女子不同之处。看她四处找工具，真要去挖野味的架势，不觉笑出声。当真寻到冬笋和野油麦菜，神气地抱给他瞧。那小鹿一样的表情使他移不开眼。
他爱的样子她都有，或者说她所有的样子他都爱。
厨具虽然陈旧，拾拣出来还能用。没有油盐，煮一煮就当吃了一回素食餐，且有益健康。
“你吃惯沙拉，口味大抵差不多的。”
许从一说：“你弄着，我去去就回。”
不一会儿，他回来了。身上落了雪屑。手里提着一只肥大野鸡，臂弯抱着一瓶蜂蜜。
丛诗薇吃惊得差点跳起来，问他哪里来的。
“奶奶以前养过蜜蜂。人虽不再了，蜂却养成回巢的习惯。每逢春秋cǎi_huā放蜜的好