刚到美国正是九月，兰天白云，阳光灿烂。杰米准备好房车，带我到附近的城市和几个
州立公园旅游。驱车德州纵横几百英里，宽畅平坦的高速公路两旁都是一遍绿色：望
不到边际的大草原，一片片的树林，以及成群在草地上吃草的牛或羊。牛群有白色，黑
色，棕红色和混合色，羊群是白色，有山羊和绵羊。真美呵！
惊骇的是这大草原90％属私人地产而非国家和政府所有，因德州土质及气侯特点适宜饲
养牲畜，故形成德州一遍大牧场的壮观，仅小部份土地是农场，种植棉花，玉米，高梁
等。私人地产中20％的拥有者是医生，律师，工程师，药剂师等富有的中产阶级，他
们多雇人管理牧场和饲养牲畜；余下的80％拥有者是普通中产阶级，他们有自己的职业
，主要在周末及空闲时间自己管理牧场和饲养牲畜。
我先生杰米是教师，很早就开始喂牛，退休后和他的好朋友汤姆合伙饲养肉牛（beef
cattle）和管理三个牧场：一个是围绕我们坡镇住宅的40英亩土地；一个是约100英亩
的s牧场和吡邻的100英亩猎场兼牧场；另一是约300英亩的w牧场。s牧场离我们的住宅
不到500英尺，w牧场则距我们的住宅有十英里远。
牧场的基本设施是栅栏，牛栏，诱使牛进入拖车的狭窄通道，卡车，拖车，拖拉机，条
件好的牧场还配置了自动灌溉系统设备。管理牧场主要是维修栅栏；定期清除杂草，灌
木和小树，使青草有足够的地盘生长；以及种植燕麦和小麦等牛饲料。
牛的品种因饲养者的喜好而定，但必须是适应热带气侯的品种。因不同品种的公牛和母
牛交配，其后代更强健，故杰米和汤姆喂的全是适应热带气侯的杂交牛。每牧场饲养牛
的密度则取决于牧场的质量：如青草复盖面的多少，有无自动灌溉系统设施等等。杰米
汤姆的牧场属中等质量，其牛密度是每十英亩一头牛，即200英亩的牧场大致有20头牛
。高质量牧场的牛密度可增致每英亩5头牛以上。
牧场四周都围有栅栏，牛群在牧场内自由放牧。热天雨水多，青草生长茂盛，牛有足
够的青草则不需再喂饲料和干草；若天旱，青草不足，则需定期补充干草和饲料。因没
有牛棚，下雨天，牛群在树林里躲雨；烈日炎炎，牛群则卧在树荫下乘凉；冬季没有
任何青草，此时牲畜则需每天补足干草或饲料过冬。牛的饲料主要是青草，辅以干草，
各种人工合成饲料以及自己种植的燕麦小麦等。
杰米和汤姆需定期检查：有无牛失踪？牛是否生病？小牛是否需断奶和注射预防针？
母牛是否受孕？预产期又是什么时侯？喂牛最棘手的是监护临产期母牛，尤其是初次生
产，没有经验的年轻母牛。临产期母牛天性喜欢离开牛群，躲到避静处生产。杰米和
汤姆若连续几天看不到临产期母牛，就夸我眼力好，运气好，鼓动我参加找牛。有一个
周末我和杰米在w牧场寻一头母牛，杰米一边驾车一边巡视卡车左边的视野，我则搜寻
卡车右边的牧场。一个小时过去了，仍未见到母牛的身影，我们只有步行到卡车进不去
的灌木丛或小树丛里去找。杰米走在前面，边走边用随身工具开路，以免树枝或荆棘划
破面颊和衣裤；我跟在后面，边走边左右搜寻，大约半小时后，终于发现了安然无恙的
母牛和刚出生的小牛：小牛浑身湿漉漉，脐带仍吊在腹部，母牛正用舌舔着小牛全身的
毛。杰米随身带有绳索，母牛难产时可及时导在小牛的脚蹄往外拉，卡车上还有产钳类
的工具以备就地助产。如一周后仍找不到临产期母牛，杰米和汤姆往往会在秃鹰(
vulture))盘旋的地方去寻找母牛的尸体。
另一个棘手的是公牛的管理。一般说来母牛比较温顺和安分，公牛则易燥动和好