房子还是那个房子，钱晓星却有了新的奇异之感。床上多了个永睡一起的女人，房里多了她的物件，和灵动的暗香。或许不久后，还要增加新的家庭成员，如钱妈所愿地堆满童装和玩具。新加入的女人也有特别之处，她最多的不是衣服，不是包，不是书，而是瓶。各种香水瓶，化妆用的瓶，插花用的瓶。即使在厨房，各种油瓶高低错落，黄的玉米油、黑的酱醋、绿的橄榄油、橙亮的蜂蜜、透明的料酒……有时在超市看到一个造型奇特的瓶，女人也会买回家。这是女人买椟还珠式的购物。她对精美的瓶子没有抵抗力，看到就走不动了。有次钱晓星同学聚会喝酒，酒瓶是瓷器，外形优美，柳栀临走时想顺手牵羊，被丈夫阻止了。回头他原样买了两瓶，酒归他，瓶归她，她留着插花。有天晩上，钱晓星起床如厕，闻到花瓶飘来异香，不散地缠绕着他。在mí_hún摄魄中，他恍惚看见面盆上方、梳妆镜下方的那群瓶子，闪烁着各色的光，让他暗吃一惊。等他完事，返身再去看时，光已熄灭，香味似有似无，一切如常。在所有瓶中，女人最看重的，莫过于她爸生前为她刻的木瓶，以至于钱晓星醒来一睁眼，看到的正是床头柜上的那件神圣器物，就像他们在博物馆见到的那种陪葬用的魂瓶，神形兼备。
婚后筹划旅游，问她想去哪。柳栀其实早有主意，只待他开口征询她的意见。现在他如期而问，她略沉吟后说美国。她之前盘算好了：结婚简单些，旅游豪华些，于己、于新家庭，最为实在；更关键更隐秘的，她来自偏远山区，一出国就去了美国，一步就占据制高点，这样再与别人谈起时，她会处于旅游鄙视链的优势地位。
新郎高兴地说：“美国就美国，只要你喜欢。美国我去过一趟了，熟门熟路，正好给你做向导。”言者无意，他没意识到已触发了对柳栀的旅游鄙视。柳栀心说有什么了不起，只是没有将不悦表现在脸上，而是暗带讥讽地笑说：“那你故地重游，给我做个导游。我一个乡下人，没见多少世面。”说得钱晓星面有尴尬。
为这次蜜月美旅，两人作了精心准备。柳栀还做了一些攻略。人间四月天，柳栀在大姨妈干净后，挽着新婚丈夫飞往西雅图。他们花了十天时间，在美国西部一路南下。西雅图的不眠夜、旧金山的九曲花街、洛杉矶的星光大道、圣迭哥的军港之吻，到处能感受到爱情、战争与红唇。钱晓星以老司机的身份做了讲解，比如公路以数字命名，南北为奇东西为偶。一号公路如一串闪着星光的珍珠，美得令人窒息，二人沉醉于海风中，眺望浩渺的太平洋，眺望彼岸。山妹子还给奶奶和妈妈打了两次越洋电话，告诉自己的巅峰体验。
很多时候，俩人在车里并肩相倚，共用一副耳机，听钱晓星手机里播放的美国摇滚音乐，听黑人盲人歌手查尔斯的《igotaan》。车来车往，切换着一幕幕风景，将他们送向下一个美妙之地。每晚住的酒店都很温馨，卫生间尤大，浴缸容得下男女共浸，枕头和台灯也多，在平面和空中各得其所，光洁而饱满。女人半侧身体，惬意放松地翻看着手机。一头黑亮的长发，从雪白的枕上流淌到雪白的床单上。床又宽又软，女人琥珀色的胴体在柔和灯光下自然舒展，又被洁白的床面衬托得精雕细琢。褐黄的魂瓶形吊坠闪着光泽，在润滑肤色衬托下，自然地垂向肩膀一侧，与肤色天然合一。男人急不可耐地擦着身上的水滴，通体燃烧如红炭，丹田热气乱冲乱撞。他们在雪白的床单上滚来滚去，燃烧般地做爱，而钱晓星总有奇异的感觉：即使异国交欢，远离中土万里，仍有列祖列宗和一众神明尾随而至，静默围观。圣迭戈的夜晚，美梦前的海湾，她感到一艘艘战列舰驶入军港，节奏加速，所有舰只鸣笛，港湾一片沸腾，潮水翻涌，天地融合，天昏地暗。这异国的十晚十日，是钱晓星的天堂。柳栀也是乐不思蜀，每天从春梦的慵懒中苏醒。
尽管选择了一个安全期，双方每晚还是小心翼翼，