早晨七点，方远鸣收到谢云晨和冯美娜所谓的“床照”时，整个人如坠冰窖。
谢云晨一夜未归，她打了整夜的电话找不着人。结果，她一夜没睡，等来的便是这样的结果。
早晨八点，方远鸣对谢云晨下了通谍：“一小时之内，必须回家。”
结果，谢云晨没回来。
等谢云晨从医院回来的时候，方远鸣已经不在家了。他早上被朋友紧急送往殷年路的医院时，收到了方远鸣“一小时之内必须回家”的通谍。
那时他头疼得厉害，被殷年路一顿臭骂。后来做了些简单治疗，殷医生说没大碍，叮嘱说不能喝酒抽烟，也不能太激动。
谢云晨回到冷冰冰的屋子里，倒在床上。床上还有方远鸣清香的味道，可是慢慢的，他觉得闻出了一丝异样的味儿来。
她和朱校云在小旅馆里的画面，被他脑补得像是一场电影，越来越清晰，越来越真实。
他痛苦极了，第一次发现自己是个极度脆弱的男人。
晚上七点，方远鸣回来了。这是她最近回来得唯一很早的一天。
夏季的七点，暮色迷离。
他躺在床上，她站在门边。
两个人互望着，望出了一种天崩地裂的绝望。闪婚，不是件好事。
尤其在这场闪婚的游戏中，女方居然是主导，这更不是一件好事。
方远鸣曾经自鸣得意，觉得终究自己和别人不同，极速拿下优质男，一样能找到真爱。
她现在才知道，自己太天真了。她甚至结婚这么久以来，还没搞清楚他父母是做什么的，住在哪里。
似乎，忘记问了。这像话吗？他们已经做了一年多夫妻，她竟然还没见过家长。
没开灯，她就那样倚在门框上，将手机上的照片，发给他：“有什么解释？”是那种冰冷的语气，盘问证人的表情。
这张照片其实谢云晨是知道的，早上还狠狠骂过那俩烦人的女生。
只是此刻，他真的没什么好解释。在他看来，方远鸣就像是抓住一个甩掉他的把柄，那样迫不及待，那样高高在上。
他再一次从她脸上，看到了那种嫌弃的表情。
他彻底没什么好解释了：“就像你看到的一样！”仿佛是讨回一次尊严，那样微妙的心理。
方远鸣狠狠骂一句：“狼心狗肺！”掉头狂奔而去。
他隐在深深的暮色中，没动。他没去追方远鸣，只是那样疼痛到麻木地躺在床上，像一个死人般地躺着，没有一丝生气。
次日，方远鸣没有回家。
第三天，方远鸣还是没有回家。
谢云晨就那样远远地看着还是自己老婆的女人，一次次进出那个小旅馆。
第四天，方远鸣回来了。
灯，很亮。
两个人没有互相问一句：你吃了没？
只是那样漠然地相对而坐，一个在桌子的这边，一个在桌子的那边。
这情景如此熟悉，还是这张桌子，还是方远鸣的房子。那时，他们就是这样坐着签下了协议。
签完协议就滚床单，滚完床单就领证结婚，那样的速度，那样的甜蜜。
如今仍是签协议，签的是离婚协议。