桑离走后，秦榆一个人沉静在黑暗中。
他并不相信什么顾先生在国外的鬼话，更不相信“分居”很久的说法。他有一种直觉，觉得自己才是那个云里雾里的顾先生。
否则，他不会在拥抱亲吻她最热烈的时候，冲口而出，叫她“顾太太”。
可为什么桑离要让他成为华先生呢？
他对这个“华先生”真的一点都不熟。白天奶奶会来看他，他就缠着奶奶问东问西，问自己以前是个什么样子的人。
越听，就越不像。但他现在不敢轻举妄动，怕自己不小心的举动，会导致桑离“被人打”。
这个“被人打”，他也是深信不疑的。他跟许多真正失忆的人有本质不同。他只是失去了对一些表像东西的记忆，但往日的情绪都似乎还在，想起某个人，会翻涌出许多不同的情绪。
比如桑离“被人打”这件事，他觉得恐怕比“被人打”更严重。追杀，迫害，逼得走投无路。也许现实比他能感知的要残酷得多。
他明明有好多时候，都会觉得桑离叫“顾先生”是叫的自己，可为什么她要否认呢？
他只能认为，她可能是为他好。那么，他是华先生，又有什么关系？只要她觉得安心。
甚至在他以为桑离安然离去的时候，就那么随意朝窗外瞄了一眼，天啊，心都跳到了嗓子眼。
他不敢弄出动静来，只是跳下地，赤脚踩在微凉的地板上，躲在窗后，悄悄看她从高空滑向对面那栋房子的窗户。
他惊得快窒息了。这离地面的高度，万一掉下去，后果不堪设想。他觉得自己玩这么一下不要紧，可桑离什么都不会，她怎么也敢玩？
他的思维模式里，就是知道桑离不会。他无力地靠在窗边的墙壁上，捂着发疼的胸口，差点委顿过去。
桑离！桑离！对不起！他不该在她家门口耍性子，不该骂她骗子，不该生气地跑掉。
是他逼得她用这种办法来跟他相见，玩黑暗游戏。
不知道为什么，他不太喜欢黑暗游戏，总觉得这个游戏表面听起来刺激又好玩，可是背后隐藏着巨大的悲伤。
那悲伤包含着，生离，死别。
他彻底痛了，沿着墙壁缓缓滑下，坐在了地上。
她叫他好好吃饭，好好睡觉。可是他为了要和她腻在一起，故意不吃饭……其实他不能否认，这一晚，一直在期待她的到来。
他真的没想到，她会以这样危险的方式来，又以这样危险的方式离开。
为什么不走大门？到底在害怕谁？他一无所知，将脸埋进掌心，失忆的茫然与此刻的痛楚，都将他彻底击倒。
片刻之后，他站起身，看见空中那根绳索已消失不见。他想给她打个电话，却是拿着手机不敢拨出去。
她曾叮嘱，不要给她打电话。
换句话说，打电话给她也是危险的。
那他能干什么？这个世界，果然是危险的。他查过自己已昏迷四年，这四年中，桑离到底是怎么过来的？
他对一切都充满好奇，知道得越多，就越心疼桑离。