毕沈岸在那一个下午突然明白了一件事，从前她对沈诩的感情，不是爱而是占有！
他清楚地知道他与她不可能，因为存在血缘关系，即使没有傅毅他们也不可能在一起，可是他就是要一意孤行地让她呆在自己身边，尽自己所能对她好，宠到极致，可这些并不是沈诩所需要的。
沈诩去世之后，毕沈岸在她电脑里找到一张房子的设计图，上面写着“dreamhouse”。
她的梦想之家，小，甚至拥挤，但温馨又精致。
他的诩诩要的一直都很少，而他给她的太多太多，多到她无法承受，多到他以为这辈子除了自己再也没人有资格对她好。
可是毕沈岸错了，他混淆了爱和占有！他对沈诩的感情是占有，而他现在看着沈絮抱着白沥辰的骨灰盒哭到无法自持，他才明白，他对沈絮的感情才是爱。
因为爱，他才愿意操办白沥辰的丧事，因为爱，他才愿意陪她站到现在，更因为爱，他才明白沈絮歌里的意思。
“白沥辰走前，有样东西让我转交给你！”毕沈岸因为右膝疼痛，无法维持下蹲着的姿势，只能单膝跪在沈絮面前。
“其实你在茵湖公馆晕倒的那晚他就已经不大好，看护走了几分钟，回来就见他滚在了地上，看护说可能是他自己拔了呼吸机。你应该知道那时候他已经不能动，可他居然可以去拔呼吸机，可想他求死的毅力有多强烈。因为可能他真的撑不下去了，无法说话，只剩下喉咙里一点咕噜咕噜的声音，无法大小便，接着尿袋，无法吞咽，口水流了一身。如果那晚他没有拔呼吸机，按照医生的计划第二天就准备给他切开食道，这几乎是所有渐冻人必经的阶段，呼吸机，通过食道输入营养液……”
毕沈岸沉了一口气，握住沈絮的手继续讲下去：“所以我觉得，至少他这样死得有尊严一些，但是那晚我赶到医院后，他经过抢救后清醒了几分钟。”
毕沈岸讲到这里停下，从口袋里掏出一张纸塞到沈絮手里。
她一时惊讶，愣愣地看着毕沈岸，他苦笑一声，说：“这纸上有他留给你的话，临走前清醒的那几分钟，他用他唯一还能动的半截手指在屏幕上给你打了字。”
沈絮手指颤抖地打开那张纸，可能因为折得太好，也可能因为她太过紧张，所以中途还将纸掉到了地上，最后重新捡回来打开。
偌大的一张a4纸，就在角落里孤单地站着两个宋体黑字……“别哭”
没有标点，没有任何其他的多余话语。
沈絮一只手拽着那张纸，另一只手捂住自己的嘴巴，可汹涌澎湃的悲伤席卷而至，挡也挡不住。
她知道他有很多话要讲，可是已经说不出，最终临走前的留言，用尽生命里最后一丝力气跟她说。“别哭！”
眼泪来得愈发快，她只能半躬着上身趴在骨灰盒上。
小时候被奶奶打，白沥辰会跟她讲：“别哭，我还经常被我爸抽呢。”
院子里的小朋友笑她没有爸爸妈妈，白沥辰会跟她讲：“别哭，我不陪着你嘛。”
后来白沥辰被确诊为渐冻人，他也对她讲：“别哭，我会撑下去。”
如今他走了，闭眼前最后一次跟她讲：“别哭！”
毕沈岸索性坐到她身边，将她低垂到膝盖上的头揽到自己怀里，她依旧毫无挣扎，像哭到快要断气的孩子般缩到他的肩膀上，哽咽声不断，压抑却又轰然。
他就那样轻拍着她的肩膀，跟她讲：“这两个字他打了好久，全身已经不能动，脖子上戴着充气颈托，靠两个陪护一左一右地架着他的胳膊才勉强维持平衡。我想他应该有很多话想说，但是已经说不出了，所以他才把所有想说的话浓缩到这两个字……”
毕沈岸将她的头撑住自己的下巴，像在自言自语，又像在安慰：“沈絮，他走了，走前希望你别为她哭，所以别哭了，他都听得见。”
沈絮摇头，哭声却变得更大，手里包着骨灰盒的绸布被她揉得皱巴巴。
夜幕降临的时候沈絮将白沥辰的骨灰盒埋在了桂花树下，