程凉岸正在洗澡，水声哗啦、热气从门缝里弥漫出来。
温秉：“程凉岸，空调遥控板呢？”
程凉岸：“你自己找。”
温秉：“哪里有纸巾？”
程凉岸不耐烦地嚎：“你自己找！”
温秉急切切地催促：“你洗好了吗？”
程凉岸全身滴水，裹着浴巾走出来，她将裹成一团的睡衣往床上一扔：“你催命呀。”
温秉蜷缩在床上抹鼻血，雪白的被褥一角蹭上两滴鲜红。他可怜兮兮的，用染红了半边的白手帕堵着鼻子，脸上泛着薄红。
程凉岸刮掉鼻尖上的水珠，一脸看热闹的样子，笑嘻嘻凑过来：“瞧这天热的，把咱们温先生都造得流鼻血了？”
一股沐浴后的香味袭来，温秉不敢看她不着寸缕的肩膀，低着头往洗漱间去了。
程凉岸一口气将空调调低6度，降到20度以下。她将床上一堆杂物——衣裤袜子、内衣物、卫生棉、瓶瓶罐罐、两包方便面，还有湿哒哒的浴巾，一股脑丢在温秉的床上，将两滴热血盖住。
半小时过后，温秉原样出了洗漱间，还穿着他那身一尘不染的衣服，脚下踩着酒店的一次性拖鞋，墨黑的头发半干，鼻血已经止住了。
他看了看床上那条蚕蛹：“程凉岸，你把温度调太低了。”
程凉岸窝在被窝里，枕头上只露出来一些凌乱的细细发丝。“这不是给你降火吗？我受点冷没关系。”
温秉敢怒不敢言，将空调调回26度。程凉岸听见空调的咿呀，嬉笑着从被窝里钻出来：“在浴室降了火了？”
温秉不理会她，看向另一方狼藉的床铺，“你这是什么意思？”
程凉岸躺进她干净的被窝里，翻了个身，“你有三个选择，要么收拾了再睡，要么睡地上，要么过来和我挤一挤。”
温秉眼部神经抽动，又有上火的苗头。他在一堆杂物里扫视，看到包装花哨的方便面：“我有没有第四个选择？例如，把这些东西囫囵扔掉。”
程凉岸一翻身从被窝里起来，盘腿坐着，左臂顶着下巴撑在腿上，就这样意味不明地盯着温秉笑。
温秉看她头发凌乱、肩带散落，眼神里没有焦点，但笑容诡异地引人瞩目，不由得心口热热的，鼻子又痒了：“哎......”
不战而屈人之兵，程凉岸非常满意。温秉忍气吞声，开始收拾烂摊子。
“委屈你了。”
温秉将衣物等分类装进几个购物袋里，又悄悄将方便面扔进垃圾桶里。“你吃晚饭了吗？”
程凉岸正在看小杨发来的销量日报，“不饿。”
一切收拾妥当，外头街上笙歌鼎沸，没有消减之意。温秉看看表，已经10点过。
温秉看向程凉岸，手机屏在她脸上投下光影，不知她在看什么，倒是难得的专心致志。“你不睡吗？”
“到兰花酒店来住的人，没有谁是来睡觉的。你听听外头人欢马叫的，轻易是睡不着的。”她端着常客的熟稔，一副游刃有余的样子。
温秉再不谙世事，也听得明白她话里的内涵。“既然是声色犬马的地方，你来做什么？！”
“声色犬马的地方才贵呀，反正用的是你的钱，我不心痛。”
温秉叹气：“外面吵吵嚷嚷，今晚要怎么睡？”
程凉岸放下手机，活动活动眼睛：“怎么睡呀？咱俩能怎么睡？你睡你的，我睡我的，顶多盖着被子纯聊天，还能怎的？”
“程凉岸，你老实告诉我，你是不是在打什么坏主意？”
“小人之心！我从茶吧过来，单纯是怕麻烦挑近地。莫非......你觉得我要打你的主意吗？温先生，麻烦你先搞清楚，我有邀请你来？强迫你来？该担心被打坏主意的人是我好不？”
温秉词穷：“......”
兰花酒店虽然翻修过，但毕竟是老骨头，墙体单薄、隔音欠佳。温秉只需稍稍凝神，就能听见隔壁传来的鱼水欢乐。
“程凉岸，你陪我说说话吧。”
“可以呀，但是在兰花酒店，什么都讲究等价交换。所以嘛，以小时计费，给你友情价，单价