那是去年的事情，林霖刚刚莫名其妙获得了看见妖怪的能力，还有些不适应。那天几个同学听说博士师姐吴优生病住院了，便打算去看望。
师姐平日里身体就不大好，性子又有点好强，导师布置的任务都不愿意落在别人后面。
幸而这次不怎么严重，听护士说再住个一天便可以出院回家了，几人在病房里聊了一阵子，林霖内急，出来找厕所。
谁知道别人和他都想到一处去了，厕所里居然满满当当，他懒得等，只好又撒腿往楼上跑。
好不容易寻到个人少的楼层，解决问题之后，出门时却差点撞上个走路晃悠悠的老奶奶。
奶奶有点迷茫地在门口“男”“女”的牌子之间张望。
“奶奶，是这边。”林霖忙指给她，复又担心地说道：“我也没法陪您，要不然去找家属或者护士过来帮忙吧？”
“哦……哦……我儿子……”
她好像这时才想起来，又往回走，林霖连忙赶上去扶着，心想这家属怎么就放着老太太自己上次的，也不怕摔着？
走廊上也没什么人，林霖正想着要不要找护士，奶奶去忽然焦急起来，努力想往着楼下跑，可她那脚力，别说跑了，走都费劲。林霖忙拦住，就听见楼道里咚咚响，一个身材壮硕的男人大跨着步跑上来，差点撞到老太太，林霖给了他一个鄙视的眼神，壮汉毫无察觉。
林霖拉着老太太回到她的病房门口，就看见方才那个壮汉正蜷缩着坐在长椅上，双手抱着头，十指深深插入头发，嘴里念叨着什么“只差一点点啊……”
“儿子？”老太太却有了反应，她激动得就想扑上去。
壮汉却视而不见，只是接起刚才开始就一直聒噪的手机，说道：“喂，梁兰生了，是个儿子，妈走了，没赶上……”
说到最后，他的声音哽咽起来，林霖却慢慢从话语中品出点矛盾，妈走了，是什么意思？
他一脸震惊地望向老太太，没想到对方更加震惊，“我……我……”
可是接下来，林霖真真实实地看到老太太的身子渐渐变得透明，这种透明感很熟悉，林霖很熟悉，她真的是个鬼魂……可能因为没有见到即将出生的孙子，这种执念让她忘记了自己已死的事实，却还飘飘荡荡在医院的走廊上，找不到方向。
“嗯，我先下楼去，梁兰刚被推出来，她需要我。”壮汉深深地忘了一眼空无一人的白色床单，捏紧了手机，复又奔下楼，不等林霖说什么，老太太的鬼魂也飘飘荡荡挂在身后。
希望她可以见到吧，赶在完全消失之前。林霖在心里说。
后来再问阿笛时，便得知的确会有些太想完成生前愿望的人，以某种介乎活人和灵体之间状态短暂生活于世的人。
可惜，此时忆起这个有点温情的故事，林霖的感觉却是毛骨悚然，因为他忽然开始想，若林白尔所言非虚呢，若他们真的，其实已经死在凤凰山了呢？他在闭眼之前可没有看到什么人来救他，难道说，他和秋草一直以和老太太一样的尴尬状态在不语学院游荡？所以，他真的死了吗，到底……
他想着想着，头痛欲裂，伸手揉了揉太阳穴，又看看身旁的秋草，伸手可以触到她外套的粗糙手感，他忽然觉得自己身体冰凉，背上却泛起一阵虚汗。
昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？
脑海中还极为凑巧地蹦出这段古文，那么现在的他，到底是庄子，还是蝴蝶呢？
正想得脑内一片浆糊之时，感觉有什么东西轻轻圈住他的左手。
低头一看，是秋草，她见林霖面色一下子煞白，竟然也猜到了**分，情急之下伸手握住他的手。
秋草的手温热，虽然女孩子的手总是软软的，却感受出一丝力量，这种鲜活有生命力感觉让林霖瞬间恢复清明，为什么要被他人一句话影响？我即是我，并不会被一句话而改变。他忽然又想，若真如林白尔所说，和秋草这样牵着手消失，