大宋宣和二年春。
一路皇家车马从济南府趟过东行。他们此行的目的地是女真。一众士兵头戴范阳笠，忙不迭脚地向着登州而发。满载黄金的马车咿咿呀呀，道旁观者无不暗自拍手，默念苍天保佑王师东渡北伐成功。
人群中一个穿着破补丁短褐、背着一篓柴火的二十岁左右青年，冷不丁地从鼻子里哼出了一声。面前的车马像流水一样过去，气派程度凌厉了众多俯首唯诺的百姓，独独只有他傲然挺立着。
春风扑面，穷酸的衣服却遮掩不住纵横的盛气。他转身走出了人群，吟诵高起，任是哄闹也没有消尽诗声：
“汉家青史上，计拙是和亲。社稷依明主，安危托妇人。
岂能将玉貌，便拟静胡尘。地下千年骨，谁为辅佐臣。”
和亲……
惊慌和愧恨围绕在他周围的人群中。有人想堵住他的嘴，有人开始摇头叹息。
柴门响起处，青瓦屋檐下一个花白头发的妇人抬起头来，她的手中仍在密密缝纳着鞋子。“褐儿，你回来了。”
那个叫褐儿的青年走到饭屋下，把柴火一层层地堆积在灶旁。
“朝廷又开始和亲了。丢尽了汉人的脸！”他攥紧了拳头。
“和亲？”妇人放下手中的鞋子，用牙咬断了针线。无奈地长叹了一声。
“可我听邻壁的李二嫂说，是从登州渡海，北伐辽国。”妇人不甘心地补充道。
“但凡伐兵，两军交战，哪有辎重先行而不见粮草的？况且辎重运送并无铿锵之声，想来多半是排得整齐的黄金，岂不是和亲？”青年用柴火捶着地，眼中冒出愤怒。
“孩儿莫乱说了，处在这乱世中，谨言慎行最重要。”妇人劝道。
“谨言慎行，谨言慎行，国将不国，何及言行？依我看啊，这大宋国如此输与外人财帛，怕是撑不了多久了！”
“快住嘴！休乱说，惹得别人听到，不要命了！”妇人赶忙白了他一眼。
“干么不要？我不仅留得命高中，还要有一天收复旧地呢！”青年咧嘴一笑。他把手头的柴火排列完，走到娘亲身旁，拿起鞋子来照着自己的脚比划了又比划。
“娘，好针线！”
妇人笑逐颜开地看着他。眼前的儿子就是她唯一的希望。十年前丈夫参军征战死在前线，从此相依为命的便只有这娘两个了。
“穿上试试。”
青年换上新鞋子，在堂屋门前的泥巴路上踩了又踩。他在屋檐下来来回回走了两次，转身踅出了柴门外。
门外的胡同里只剩下了稀稀疏疏的六七家。京东东路是辽国南下抢劫的首选之地，有宋以来，兵临城下数次。济南府是京东东路的长官府，这里的情况尚且如此，他处可想而知。
青年转过胡同尽头，停在一处院落下。院里的大槐树伸出歪脖子来，黄中带绿的叶子散发着无限生机而又不合时宜地苦涩着。青年搬起石头垫在脚下，双手攀住墙头，想要看个究竟。
院里住着一对姓杜的夫妇，夫妇双膝下养着一个姑娘，名唤苏梨，约莫十五六岁年纪。青年每每趁佳节或者夫妇不在家的时候，才能同姑娘远远见上一面。碰上幸运的时候，方能近到身前，仔仔细细地说上一两句闲话。在青年的印象里，苏梨的脸总是红扑扑的。一谈到提亲，她的脸格外红。
青年学着虫声，“嘘嘘”了好几下，两长一短，间隔几声清净。
不多时，院里响起了门开的声音。远远望去，堂下一个少女拿着竹扫把走了出来。她肤如凝脂，两眼不大不小，一个软塌塌的鼻子镶嵌在圆圆的银盘上。
“苏梨！”青年低声呼道。
“李褐，你春闱准备得怎么样了？”少女一边假装扫落叶，一边低声问道。
“准备好了，此次一定及第。带着你去东京，给你请个诰命夫人。”
“我不要诰命夫人，我只想你，你……”少女边扫边往墙下靠来，支支吾吾说不出后面几个字。
“我知道，苏梨，我会尽快向你家提亲的。”李褐说道。
“你快些，我怕晚了，晚了…