陆缄的动作一缓，抬眼对上林谨容的眼睛，拿不定林谨容是个什么意思。这是横亘在两个人中间的一根刺，想忘也忘不了。新婚那夜，他曾和林谨容说过，从前的事情就忘了，指的就是这些不愉快的事情。
因为际遇的缘故，他的自尊心更强，也更好胜。林谨容宁死也不肯嫁他，对那时候的他来说，算是人生中最让人丢脸，最让人痛苦的事件。但他没有任何选择，痛苦过后只能接受，就如同他不能选择做谁的儿子一样，他不能选择自己的婚姻。
给大房做了儿子，他要努力让自己满足他们的要求，拼命读书上进，证明自己不是无用，不会在有朝一日大房有了自家亲儿的时候，一脚把他蹬开：得到陆老太爷特别的重视和培养，他就得更加刻苦努力，不辜负陆老太爷的期望，不能让家族里的其他人看他和陆老太爷的笑话：娶了林家的女儿，如果不想做一辈子的怨偶，痛苦一辈子，就要尽力争取琴瑟和鸣。不能做到完美如愿，最少也要尽力争取。
他不信命，他不服输，他要争，所以他更努力，他学会了忍让。
他不及吴襄聪明，才华横溢，耀眼夺目：不似林慎之，可以心无旁骜，一心向学：不比陆纶，有父母兄长倚仗，万事不操心，可以任性而为，快活自在。他要顾忌的太多，要负担的太重。
但他只是一个年方弱冠之人，没有多少阅历和经验可谈，哪怕是陆老太爷说得够多，诸先生教得够多，也需要他慢慢去试探，亲自去体验。除了恒心与毅力，刻苦与认真之外，他还真没什么可以拿出来特别称道的地方，他只能比别人更努力。他很累。
这样一个寂静的冬夜，窗外飘着大雪，寒风凌冽，屋里暖香宁静，舒适宜人，令人特别想与身边之人说点什么。陆缄也是这样，他静静地看着林谨容。柔和的灯光把她鬓边的碎发照成柔和的金黄色，令她脸上那层浅浅的绒毛显得格外可爱和柔软。她年轻的眉眼中间也含着疲惫，她同样也很累。
不快活的人岂止是他一人？陆缄有很多话想和林谨容说，有很多事想问林谨容。他最想问她，当初为什么不肯不嫁他，在她眼里，他就那么不堪？可话到口边，却变成了另外一句话：“我今天和她说过了，不许她再说第二次。不过，也许她是想威胁我们，她要绝食呢？”“这事儿最后还要写信同公爹说过的吧？”林谨容扯了扯唇角，推开他手里的簪子，用食指把药轻轻抹开。她记得很清楚，陆云从来不曾绝过食，陆云只是缠着林玉珍哭闹。但林玉珍最后也没迁就陆云。
“是。”陆缄有些后悔刚才为什么没有问出那句最想问的话来，却又隐隐觉得不后悔。问了做什么呢？已经到了这个地步，他们已是夫妻，若无意外，就是绑一辈子，要生儿育女，死后同穴，共享子孙后代的祭祀和供奉，说这些过去的事情做什么？是他自己说过忘了往事的。更何况，她大概也不会和他说真话，真话，有时候也不是那么好听的。他轻轻叹了口气。
烛火轻轻摇曳着，炭盆里的炭轻轻炸了一下，陆缄垂着眼把药瓶收好，道：“不早了，睡吧。”林谨容坐着不动。
陆缄道：“忙了一天，你不困么？旁人可以偷得懒，你却是不可以，明日还要早起呢。…，
林谨容回头看着他：“我和阿云的关系其实一直不太好。
从斗茶会之后，就从来没有好过，只我们是亲表姐妹，又做了姑嫂，所以勉力维持。我也不是要怎样，就是告诉你事实。”言罢起了身，自到照台前去裢了簪钗。
陆缄默然立了片刻，道：“你多想了。即便是有，也是一时糊涂。等过些日子她想通了，自然就不会再怨你了。这会儿她只怕连着祖父和母亲都是怨的，又何论你我。，…
林谨容不置可否。她不指望陆缄才听她说了什么，就信了她的话。陆云与他一道长大，是兄妹，她却只是个半路插进来的陌生人，
更何况陆云在陆缄面前一贯都是示好的，今夜这种事情，其实是陆云太过绝望，太过愤