她走下了城墙，身子在颤抖。
是因为饿的。
没有人知道她究竟是如何才能坚守土城四个月。
也没有人知道这么长的时间对于她来说究竟意味着什么。
顾长生躺在轮椅上还在骂街。
“你真当是要死了？”
“都不许杀马，马都杀了，回家的时候骑个屁？”
“我都这样了，还没有马车吗？”
……
他骂的很难听，若是平静定然会有很多人笑起来。
但是此时在场却是没有一个人笑。
他们已经笑不出来。
不仅笑不出来。
也哭不出来。
他们已经麻木了。
顾长生骂了一通，然后终于看着旁边的那些人怒着说道，“你们怎么不笑？你们笑啊！”
除了冰冷的风雪，再没有人回答他。
一个小校紧张的看着顾长生说道，“您多休息些吧，您也几天没有吃饭了……”
顾长生像是泄了气的皮球一般瘫软了下去。
他无奈的说道，“你就不能不揭穿我吗？”
……
……
又快过年了。
这城中应该有点肉的味道了。
他们来的时候是三千人。
现在只剩下了四百人。
城中支起来了大锅。
但是却没有水。
那锅中放着一块冰，一块从不知道谁家井底凿出来的冰块。
今年的冬天实在是太冷了。
所以当战马的哀鸣和鲜血流淌过着座城的时候，这所有的军士都在心痛。
这些战马不是很肥的战马。
它们都很瘦，但是它们却是这城中唯一能吃的东西。
他们都不想吃。
但是他们却又知道，自己不吃马肉，那么便是没有了杀敌的力气，那么自己的死亡便是成为了一个偌大的笑柄。
……
战马嘶鸣。
人哭泣。
一个带着毡帽的军士看着面前的一匹老马，脸上的肌肉忍不住的颤抖。
——
那马儿在哭泣。
他握着刀的手在颤抖，可是最后却还是不得不落下。
当鲜血落在苍白的雪地上的时候，这个军士仿佛失去了自己的灵魂一般瘫软在了地上。
他头上的毡帽不是他的。
是他在死去的人头上捡的。
那个死人是他的老乡，他的尸体已经找不到了，可是他却还是不得不带着他的东西活下去。
他手中的匕首同样不是他的。
他的鞋也不是。
……
他痛苦的在地上抽泣起来。
他的怀中同样还有东西不是他的。
一封信。
一张白纸。
——
一张未曾写完的日记。
写日记的人死了，可是他却还活着。
他是土城之战第一个死去的士兵，但是对于死去的这些人来说，却是万千尘埃之中最为微不足道的一颗。
他有着一句喜欢在心底永远也说不出来了。
他有着一封日记写不完了。
但是他却有着一封遗书能派上用场。
而他喜欢的那个人呢？
她甚至都不知道他叫什么名字。
在这世间，生命的贵贱就是这么令人可笑。
那毡帽军士低头看着那匹马，忽然就想到了那年轻军士身上的乱箭。
他不过才十六岁。
十六岁的年龄。
刚有了自已喜欢的一个姑娘然后便死了。
毡帽军士的拳头狠狠的锤在了地上。
战马的鲜血流淌在雪白的地上。
一个声音传进了他的耳朵。
“我当然知道他叫什么名字……”
毡帽军士抬头，然后忽然发现秦薄衣不知道什么时候已经站在了自己的旁边。
秦薄衣认真的看着他说道，“他是叫黄垒……”
她踱着步子走了过来，“我不仅仅知道他叫什么名字，你身上的这些遗物，这些死去的士兵，我都知道他们的名字……”
“王芒，钱勒，方闲……”
她平静的说着一个又一个的名字，在这风雪之中显得格外的冰冷。
这些名字没有任何温度。
但是它们代表的意义