他给她卖水果，把它们塞到她的桌子里。她说樱桃太酸，不如山竹，他就去买山竹。她说饮品太甜，他就给她接热水。他愿意给她自己最细心的爱，做她最理想的另一半，愿意为她变得更好。
十八岁那年，他用玫瑰花瓣摆满她的床单，上面放着一双精挑细选的高跟鞋，和一封近万字的信。那次她很感动，感动的握住他的手，告诉须弥陀说：等你成年的时候，不管我们分隔多远，我都会出现在你身边。
须弥陀含泪说好，当涵在他的怀里落下眼泪，须弥陀心疼的想照顾她一生。此后信未断过，须弥陀很喜欢写信，他把自己想对她说的话都写在一封封信里，文字有时是最好的载体，就这样，他们一起走过两年，走到了武学馆。
两个都不算有名的武学馆相距很远，须弥陀还是经常给她写信，她回的也很勤。
须弥陀比涵小七个月，她成人礼在春天，万物复苏，须弥陀生日以未成年身份进入武学馆的须弥陀在生日这天站在路边，他多希望涵能来，那怕只是匆匆一眼。但她太忙了，他理解的，涵的好强心重，会把更多的时间放在修行上，所以，他回信说没事。
在她十九岁的时候，须弥陀对她撒谎，说请不到假，其实已背着装有九个礼物的礼盒来到她所在的城市。他给她惊喜，带她去吃她喜欢吃的菜。
他们一起逛街，在涵的同学面前格外般配。
因为距离有些远，须弥陀只能待一晚，他就把她送回武学馆的宿舍，一个人住旅馆。第二天一早，须弥陀起的很早，结果涵睡了个懒觉，起床后就送他离开。
这场见面很短暂，但涵高兴，须弥陀就愿意付出。后来，他们矛盾变多了，涵更忙了，忙到回信的次数也少了，忙到嫌须弥陀粘人。
其实他也很忙，但他愿意熬着夜用冷水洗脸，然后继续给她写信，或者先给她写信，再熬夜修炼。但每个人都是不一样的，当矛盾积累的够多，他们分开了。因为须弥陀哭的时候，涵说：
“把你的语气纠正好再说话。”
须弥陀以前从未想过离开，他说过，只要涵不离开，他是不会离开她的。他幻想过婚姻，幻想过生儿育女，幻想过一起到老，就是没想过分手。但他太伤心了，在一个夜晚，他提出了分开。
涵问须弥陀：
“你想好了吗？”
须弥陀说想好了，然后涵说：
“好，分吧！”
然后，还有然后。
须弥陀的世界真的全都是她，三年的陪伴，她像他的影子一样，他离不开她。没过两天，他去找涵。
涵有些生气，她气冲冲的样子很凶。
“不要烦我了，放过我吧，我不喜欢你了，我已经准备开始新的生活，所以！别再打扰我了，好吗？你能不能像个男生一样？你能不能放下？能不能不要哭？这世界没有谁离不开谁！别说了，就这样吧，行吗？”
从那一刻起，须弥陀心死了！
他真的真的很爱她，她也一样。但他只会付出，不懂放手。她只会爱，不懂挽留！
须弥陀拥有她的时候，他觉得自己活着，他每天都很快乐，他会为她准备一年后的礼物，为她剥瓜子，直至指甲劈开。
失去她的时候，须弥陀感觉自己死了，他已失去了她十年，真正的他早在十年前就死了。在他们真正分开的那一刻，须弥陀就已离开人世！
从武学馆出来的他不想再靠近别的异性，他出家了，但六根未净，没人收他。他自行剃发，自行归依佛门。
他开始游荡，去他们之前计划好要去的地方。只是始终孤独一人！
漂泊十年，他还是未忘记她，都说佛心空空，当须弥陀的身体彻底破碎，却传来一声极轻的叹息和一根青丝。
这是他从未说出口的故事，也是他这一生中唯一的故事！他不知道涵在哪，反正已多年不见，不知道她是否真的有了新的生活，不知道她是否找到一个男人足