时间到了一月，在一个有着淡淡阳光的清晨，张海飞和黄思瑶在树林里散步。确切地说，是张海飞驾着他的自动轮椅，发出马达的响声，黄思瑶走在他的身旁。
广东的一月份还是有些寒冷的，当然比起中国其他地方来就好多了。空气里仍散发着海腥味，但他们俩都已经习惯了。近处的天穹弥漫着浅浅的，乳白色的雾霭，上边覆盖着一片小小的蓝天。所以感觉有如置身于围墙里面，总是被围其中。人生如梦，如痴如醉，却总在围墙里面。
一群走地鸡在附近的农场发出“吱吱”的叫声，偶尔还能听见几声猪叫。此时农场雇工已经在地里劳作。
张海飞最近刚让人用煤矿上筛过的砾石把它铺了一遍。当这些石头和废渣氧化，散发出硫黄的时候，颜色会发生奇异的变化。干燥天气里它就会呈现出鲜亮粉红的虾壳颜色，在潮湿天气里，它又会呈现出较深的螃蟹一般的颜色。现在这条小路呈现浅浅的虾壳颜色霜。脚下这过过筛子的鲜亮粉颜色总是让黄思瑶喜欢。
张海飞小心地从洋房的小丘上驶下斜坡，黄思瑶用手扶在轮椅上。在他们的面前是那片树林。自从这片土地的年轻人都去了大城市后，这里慢慢退耕还林。树林愈加茂密，许久不见的各种野生动物也能够偶尔看到。
树林边上，正好有只野兔窜来窜去，轻轻地咀嚼着什么。一群鸟儿突然腾空飞起，逐渐地消逝在那片小小的天空中。
树林里的一切都一动不动。地上有不多的枯叶。但是这片树林还是被用了起来，这里主要栽种荔枝、龙眼和黄陂。树林一般无需看管，但是现在春天来了，荔枝开始发芽，所以张海飞还是雇了一个林场看守人。
张海飞很喜欢这片树林，他很小的时候也曾经在这里生活，他喜欢这些荔枝和龙眼，他从小的味蕾已经习惯了它们，爱上了它们。
轮椅慢慢驶上斜坡，在土地上颠簸着。忽然左侧出现一块空地。在这儿，你可以顺着下方的树梢一路望去，高铁的铁轨。黄思瑶站在那儿凝望着，这儿是远离尘世的树林的一个缺口。从这儿可以看到外面的世界。但是她并没有把这告诉张海飞。
张海飞板着脸，坐在轮椅中缓缓往上走。当他们到了坡的顶部时，他停了下来；他不愿冒险去走那又长又颠簸的下坡路。
他挣扎着从轮椅上站起来，一手扶着轮椅，一手扶着思瑶。
“这样的天气，这样的地方好赞。”张海飞坐在初春，微弱的阳光下，用客家话对思瑶说。他们平时交流多用粤语，只是在心情大好时，张海飞就会说几句客家话。
“你是这么认为的？”身穿蓝色针织裙的思瑶一边说，一边坐到小路旁的石凳上。
“对，我是这么想的！这片山林好像从我爷爷辈就属于我家了，后来搞承包时，父亲又把附近村民的山林承包了下来。”
“公公真有眼光，那时候价格很低！”思瑶附和着说。
“我想让这个树林保持完整……不被改变。有些东西永远不变是让人开心的一件事。”张海飞说。
他的话中带着某种伤感。这树林仍种植这荔枝和龙眼，也许和一百年前一样。
张海飞有些累了，重新做回轮椅，坐在苍白无力的阳光中，阳光照着他打理精致的头发，照着他红润饱满、高深莫测的面容。
“当我来到这儿时，我比任何时候都更感到我们老张家无后的缺憾。”他说。
“但是这树林比你们老张家还古老。”黄思瑶温和地说。
“的确！”张海飞说，“我们家保留着完整的族谱，即使在那场浩劫中都没有被损毁。我们的祖先从河南到江西，再到惠州，传承了可能有一千年。我想继续传承下去。”
“一定要吗？”思瑶说，“是否非得要保存，毕竟时代不同了，很多夫妇主动选择了丁克。”
“不，还是要传承下去，这对客家人很重要。”张海飞说，“你是潮汕人，你们那里对于这种传承可能看得更重。”
他们悲伤地沉默了片刻。
“对，