如果说皮克曼先生有什么缺点的话，那就是他的英语口音十分奇怪，有时还会突然间停下来，发出“咕呤”的怪声，让人怀疑他是在哪儿长大的。
拿阿卡姆镇一位不愿透露姓名的普通办事员的话说——有了这么多心地善良、乐善好施的杰出公民施加援手，阿卡姆，这座民风淳朴、学风浓厚的古老小镇，它的前途注定一片光明。
……
皮克曼大街上。皮克曼典当行。
无所事事的店员伊丽莎白·米勒正在做梦。
这里毫无疑问是阿卡姆镇，她的故乡。但显然不是21世纪的阿卡姆镇，甚至不是20世纪的。
密斯卡托尼克河的北面还是一片荒芜；河流南侧，透过草甸，她能看见南方粗糙的原木建筑。带着兜帽的船夫驾驶着渡船来来往往，空气中弥漫着怪异的笛声，却找不到吹奏者。
街上只有几个穿着袍子的人影，他们的步伐就像是梦游一样，伊丽莎白很快意识到，自己也是他们中的一员。几只黑猫从她脚边路过。
几百年过去了，猫这种生物在阿卡姆还是一样的多。
……
“小姐。醒一醒！”突然响起的声音，把伊丽莎白从梦境中唤醒。
柜台前已经有一位顾客了。
“抱歉，先生……”伊丽莎白晃了晃脑袋。
刚刚的梦境她曾经在皮克曼先生的油画里见过。
皮克曼先生的作品大都是一些难以用语言形容的东西，但也有几张描绘了17世纪的阿卡姆镇，自镇子诞生以来就存在的古老传说。四月之末，当来自塞勒姆的女巫们举行她们的仪式时，阿卡姆家家都紧闭大门，而那些女巫就游荡在阿卡姆的巷子上。
那顾客是一个奇怪的东方人。伊丽莎白觉得自己好像在哪儿见过他。