郑晓文在给杨依林写回信，她在这次的回信中写道：
依林：
上封信本无你猜测之意，是你考虑得多了。想你我追求不同，年岁悬殊，纵然有心，也为无缘。能做管鲍，我心足矣！你年龄尚小，前途无量，大好年华，不可虚度。你应抛弃杂念，专力于事业，这才是你当前的唯一目标！
切记：大好年华不可误，光阴虚度后悔迟！再切记：岁月蹉跎散志迷仕途，风华正茂聚心展英才！
好友晓文
1988·4·6·
郑晓文给杨依林写完这封信，她往椅子背上一靠，长长地出了一口气，心里才慢慢平静了下来。她把信装好往旁边一放，排除杂念静静心，做起了自己的事。
杨依林一直盼啊盼啊，盼望着这一次的回信。他盼了三天，星期六这天，他终于盼来了对他来说，这么不是滋味的一封信。他看完这封信，岂止是大失所望，他简直是要疯了！
他在无人看到的卧室里，顿足捶胸、哭天喊地地问着：“为什么？这是为什么？这都是为什么呀！！晓文她明明喜欢我，爱我，可她为什么隐藏起来不见我？！她为什么要违心地写这一封信？！天啊，你怎么不睁眼看看帮帮我啊！……”
杨依林看着郑晓文给他写的这次回信，他陷入了痛苦的绝望之中，他的哭声随着他内心感情的起伏，时高时低……
杨依林再看看这封信上的文字，他仍然在哭着，在用喊的声音说着：“苍天啊！我要事业，我也要爱情！事业是我的躯体，爱情是我的灵魂，没有了灵魂，我还要这行尸走肉干什么啊？！
“晓文！晓文！你已经进入了我的生命你知道吗？！你既然成了我生命里的一部分，我不能没有你啊！你劝我专力于事业，我失去了你，我的生命之根，我的生命之花注定要枯萎了！我哪还能干出什么事业来啊？！”
“……”
杨依林哭累了，喊乏了，他躺倒在床上抽咽着静了下来。他静静心，拿起信又看了一遍，忽然，他把视线锁定在‘纵然有心，也为无缘’上了。
此刻，已经失去理智的杨依林，他对信的整体内容已无心深解，仅这八个字的字面，又引发了他的冲动与眼泪，禁不住又哭喊起来：“为什么？！这是为什么？！”他随即拿过纸，笔，哭着在信纸上写着：
为何有心却无缘？男儿不禁泪潸潸！
俯首顿足喊黄地！仰头捶胸呼苍天！
天呐！为什么？！这都是为什么？？！！
杨依林写完他的痛苦绝望、悲泪呼喊的信，他心里哭得、冲动得连名字也不知道写了，哽咽着，双手颤抖着往信封里装着信纸，同时心里还恍恍惚惚地想着：
精诚所至，金石为开！我杨依林对郑晓文的诚心，一定会感动天地的！晓文她有说，杨依林我就有问，我直问到晓文的心灵深处！直问到水落万丈露底出！晓文她一定会对我敞开心扉的！我杨依林不达这个目的决不罢休！！
……
杨依林从上午十点钟开始看信，一直哭啊、说啊、喊啊，直哭到夜里十二点，他才迷迷糊糊地睡着了。
第二天早上九点多钟，杨依林睁开眼睛，感觉眼皮很沉，口干舌燥浑身难受。他想起床，看看身上：哦，昨天晚上我怎么没有脱衣服，连被子也没有盖啊？他刚坐起身，又觉得头晕头痛，周身像捆着似的酸痛难受，他坐不住又躺下了。
杨依林在床上躺了一会儿，又感觉嗓子干疼，他舔舔嘴唇，才想起昨天的午饭、晚饭都没有吃，心里说：哦，我说我怎么没有力气呢，加上今天早上的饭，我一连三顿都没有吃饭了，哪还能有力气呀！
他勉强打起精神想下床洗漱，他下床只走了两步，就扶着头蹲下了。他伸手拿了桌子上的手表一看：哎呀，快十点了！
他起身晕晕糊糊到对门大妈家，朝厂里打电话说他病了。大妈要陪他去看病，他说没事，过一会儿就好了。他强撑着头重脚轻的身子，走回自己的卧室，往床上一躺，感觉没有一点点的力气了。
半小时之后