季珊笑，“所以呢？”
电梯门关闭。没有人按楼层键，电梯停留在28层，不动。
“做人要有基本的信用。”他看着她，目光含着笑意。
季珊嘴硬，“所以呢？”
他望着她，温和又有些小心地说， “所以，我什么都不做。进来陪我待一会儿，好吗？”
她出现得不是时候，若是再晚两年，等他把一切解决，或许他会像普通的男孩那样牵起她的手，跟她腻腻歪歪地恋爱，做所有平凡却甜蜜的事。
只是现在不行。所以他给了自己一万个理由，在心里划出一道天堑，隔开这个看起来很可爱的女孩子。
今天他被养父拉去说亲父的故事，又被威胁，一颗心像惯常那样在冰冷的海水里泡着。忽然收到她两条短信，心里滋生的暖意，却让他乱了心绪，破天荒地超速开车回来，只因为眼前这个戴着绒线帽子，像只小兔子一样乖巧的女孩在等他。
她说要走。
他不能留她的，他应该像一个正经八百的教授对待学生那样接受她的道别，甚至像个绅士那样帮她摁电梯，跟她道晚安，目送她离开，然后一个人看论文，权当生日已经过过了。
季珊还以为自己听错了，半天没反应过来，微张着嘴巴。学长啊，你这样可像一个变来变去的小媳妇了。
金敏哲专注地看着她，等待着她的答复，目光深邃。
季珊跟他对视了一瞬，缴械投降， “那就一会儿。”
金敏哲温和地笑，“好。”
季珊在心里一边狂骂自己没有原则，一边原谅自己说，没有女人能抵挡他那样专注的目光，仿佛时间都为此静止，只有你们两个人，彼此注视，一瞬即是永恒。
金敏哲摁开了电梯门。
金敏哲家是一个小复式，一楼有着整面的落地玻璃。一楼的一角是开放式厨房，客厅中央一组巨大的内陷式沙发，中间是一只，靠窗有一个吧台，两只米色真皮的高脚凳，旁边一架黑色三角钢琴，映照着巨大吊灯的光。另一个角落是巨大的开放式书房。
二楼大概是卧室。
“坐。”金敏哲走下台阶，把蛋糕放到沙发中央的木质茶几上，去厨房，打开冰箱门，“想喝什么？”
“啤酒。”
金敏哲从冰箱拿出两瓶橙汁，倒入杯子里端过来，“你太小了，今晚只能选择橙汁。”
季珊看了一眼，幽幽道，“那你还问我个毛。”
金敏哲笑，仿佛星星落进眼睛里，“这样显得我比较尊重你。”
金敏哲关灯，季珊从背包里拿出一个方形的盒子，“当当当当！生日礼物，你可以打开哦！”
金敏哲打开看，是一个小型的灯光摆饰，上面有星星形状的镂空。金敏哲打开底座的开关，有黄色的“星星”穿透黑暗投影在米白色的墙壁上。
“谢谢。”金敏哲礼貌地说，“我很喜欢。”
季珊心里有点摸不准，在韩国这种不礼貌会死星，你永远判断不出对方是真的喜欢，还是礼貌地在客气。
季珊插好蜡烛，金敏哲取出打火机点蜡烛。
“你抽烟？”季珊问。
“嗯。”
季珊不说话了。
金敏哲笑，“你有意见？”
季珊说，“为什么抽烟？”
金敏哲笑笑，现代人抽烟喝酒有太多理由，压力大，无处排解，都是些应该独自消化说出来不礼貌的理由，没必要告诉她。
“服兵役的时候，大家都抽，抽烟的时候才能跟长官说说闲话，套套近乎。后来兵役结束了，就难改了。”金敏哲起身去把灯关了，“我的生日歌呢？”
季珊举起相机，“咔嚓”“咔嚓”两声，蜡烛的光，阴影里男人线条分明的侧脸定格。
季珊笑嘻嘻，“生日礼物二。过生日要拍照纪念的。”
季珊开口为他唱生日歌，中英韩文混着唱，反复地说着“祝你生日快乐”。
地暖热腾腾地从脚底温暖着，烛光彤彤，她白白的小小鼻尖上凝了细密的汗珠，粉莹莹的唇瓣轻轻动着，金敏哲望着她，