她等了很久，再被时杰峰叫睁开眼，太阳已经隐没在西边的梧桐树后，楼下有午睡醒来的小贩高声叫卖牛奶。
时杰峰声音很哑扔在了她的身上：“你该上学了。”
时遥被他一路推着搡出了出租屋的房门，临关门的时候，她站在楼梯上朝时杰峰张望了一眼，看见他衬衣和裤子上斑驳的红渍，腿几乎要站不住。
她想逃，声音也在抖：“我走了。”
时杰峰“嗯”了一声。定定地看她，还是关上了破旧木门。
那一天发生了好多事，煤气爆炸、班主任陪她接受警察调查，但那些在这段记忆面前都失去了冲击性，时遥已经不太记得。此后很长时间，她只要闭上眼，匕首刺肉的声音便会有节奏地响起，连空气中的血腥味都清晰可闻。
比起晚上睡不着觉，她更无法忍受在白天合眼，无法忍受阳光穿透薄薄的眼皮表面，在视网膜上投下的一层浅红。
“我没事。”时遥向叶添强调，她认为自己情绪尚且稳定，但眼前的人影越来越模糊，雾气凝聚成液体，从眼眶滚落下来。