蒋通生在一个相当贫苦的家里，小时候吃不饱是常事。从有记忆起似乎他就在干活。一开始是帮着母亲采果子、种菜，后来能跑会跳了，就砍柴、放牧。
可说来也怪，常年的风吹雨淋不仅没有让他生得干瘪黝黑，恰恰相反，自幼他就皮肤白皙、眉眼俊朗，就算是穿得破破烂烂也掩饰不住整个人的灵气；多年饥寒交迫并不影响他野蛮生长，到了一定年岁，蒋通的个头眼见越窜越高，常是几个月前才缝补的裤腿几月后又短了一大截。
同村的孩子见了就半揶揄、半眼红与他玩笑：你怕不是你爹亲生的！该是你娘与哪个富贵人家私通生下的小公子哦！
蒋通生气，便要追着人家后面打，可是每日吃了上顿没下顿，所有的能量又都供应在他疯长的身体上，哪有力气动手脚？于是，没跑上几步小孩就气喘吁吁，其他的孩子便停下来朝他扮鬼脸、扔石头。直到他娘牛婶跑过来，一把护住他的头脸，用最恶毒、肮脏的话将那些孩子骂哭、骂跑。
“娘，我太想长大了！长大以后我就带你离开这里！我们永远都不回来！”
孩子眼中满是恨。
蒋通生命里的第一次转折发生在立下誓言后不久的一个午后。
那天，牛婶去不远处一个镇里帮厨，小蒋通跟着。阳光那么大，云朵那么软，漂亮的小孩躺在院中草垛里竟睡着了。醒来时，他听见有同样稚嫩的声音在整整齐齐念着什么。那些声音朗朗然、极有底气，却与人们讨价还价时提高的嗓门不同；他们说出的内容，蒋通不知是什么意思，可他却觉得这一顿一挫间很好听，与娘骂人的话不同。
翘首，孩子寻着声音蹑手蹑脚遛进一个院子。那院子很大、很干净，里面种了一棵自己叫不出名字的树。树很高，它的枝叶伸进蓝蓝的天和软软的云里，然后随着风和朗朗书声，一下一下的摇。
但树的后面，是一堵墙。墙不算高却足以牢牢挡住孩子的视野，让他无法逾越。
我非要去墙的那一面看看！小孩想。
于是，冲左右手掌吐上两口口水，手脚并用向上一跃——大树的枝干发出吱嘎呻吟，泣下嫩叶。当露出脚趾的黑臭草鞋踩住最上的树杈时，小蒋通看到了另一个世界。
那是窗明几净的厅室，里面坐着年纪与自己差不多大、却和自己完全不一样的孩子：他们衣着光鲜亮丽、神情高傲肃穆，嘴里朗声读出的话像是九天神殿中的语言。这里没有洗不干净的鬼脸，没有打在背上生疼的石子，也没有仿佛娘胎里就学会的污言秽语。
一时间，蒋通看呆了；头一遭，他从心底里涌气了一丝奇怪的感受：难过。
他没有在那棵树上趴太久，可又舍不得真正离去。就滑下枝干、靠在矮墙上继续听。
即使自始至终都没被旁人发现，蒋通却感觉自己像是做了贼一般：他觉得那样好的景色，自己这样的人即使是多看一看也是不应该的！那时，他还不懂什么是亵渎、什么是自卑、什么是自惭形秽。
小男孩只是深深的、深深的感觉难过。
那天稍晚，他随着母亲去集市，将从家中带出的几颗青菜卖掉。若是往常他定然是极开心的：集市热闹、人来人往，有许多新鲜东西。可今日，一切都失去了光彩。在他脑海中不断回环的，只有那个学堂和里面人们高贵的模样。
蒋通叹一口气，蹲在地上，用掉落在泥泞中的枝丫戳着自己的脚背。那些人就是所谓的“小公子”吗？我若是也出生在他们之中该多好？不行不行！蒋通推翻了这个念头，摇摇头。我这一身破破烂烂，他们一定会笑我、会打我的！可他们绝不会用？他们会用金子做的石头。
不知不觉，学堂里孩子们吟诵的天籁出现在蒋通脑海中，那首像歌谣一样的话真好听啊！蒋通就跟着“唱”了起来。
“小先生？……小先生？”
“啊？！”思绪被打断，小孩被吓了一跳。
眼前是一个带着素色斗笠的女人，身上笼着草药香。看不见脸、辨不出年纪，身姿和声音让人