俞瑾死后将近一月，穆子谦一直沉浸在一种低落的思绪里。我知道他在愧疚，他在悔恨，那晚他本是要去看他的，可因为我的挽留，他最终留了下来，他在对俞瑾抱愧的时候，也会对我怨恨罢。
可他什么都不说。
我们虽然依旧天天在一起，可是，却很少有交谈。我陪他去看望穆爸爸，陪他住在那栋老房子里，陪他去我们的新房，陪他在那蓝色的空间，静静的坐。然而，这样的陪伴，却未能换来他的展颜，也未曾让我们变得亲密。相反，他的沉默，更加像山一样。有一回，我拿出昔日他的画稿，看着画上的日期，给他讲那段时间发生的故事。他勉强打起精神听着，但眸里的神采，却是那么陌生。
“子秋，我记不得了。”他说，语气很淡，淡得漠然。
我一怔，画稿差点从手上掉落下来。
我犹记得第一次给他说这些记忆时，他说：你一点点说给我听，我如果不能想起，我就把它记住，记在心里，再也不会忘记。
可现在，他却只是淡淡的说一声：我记不得了。
前后不过一个月的时间，却是如此截然相反的两种态度，不能不让我心凉。
就因为一个俞瑾。
慢慢的，我也不想说那些过去的事。
因为那些珍贵的回忆，他并不看在眼里啊。
俞瑾的死，带走了他的激情。
这是我始料未及的。
春节过后的一天，他说他要回美国一趟。那天，我几乎是神经质的跟在他身后，我心里无数次想问他会不会回来，可是，话到嘴边，却终是没问出口。
他的神情，那么哀伤。他只记得俞瑾的死，他只记得他们相濡以沫的深情，其他的，他说，他记不得了。
我心变得冰凉。
忘记不可怕，可怕的是，他已经不再珍视那份失去的记忆。
我看着他轻便的行囊，忽然觉得自己可悲。我于他，就像花茶上那鲜妍的玫瑰，或许是美丽的，让人一见之下就赏心悦目，可是，也是轻飘飘的，没有重量的；而俞瑾于他，却是茶里那沁人心脾的味道，是品到了嘴里去的。
在穆子谦的记忆里，他所有的生命，全都浓缩到了那一年。其他的，不过是我嘴里说出的那份回忆，说得再好，哪里比得过自己感同身受的分量？
而现在，随着俞瑾的死，关于那浓缩的一年，大概更变得空前厚重起来。
我觉得可悲。
我受了这么多的煎熬，终于找到了他，可是，在我以为我们再也不会分离的时候，结果却发现，我们之间，竟隔着生与死的距离。
是不是无法跨越的鸿沟？
我曾想过，把俞瑾的所为，一点点摊开在他的面前，这样，他对俞瑾那份亲人一般浓厚的情感，是不是会因这不堪和残忍而变淡？可是，当我决定这样做的时候，不过开了个头，他却用一种陌生的眼光看着我，说：“子秋，她已经死了。”
我恍然一惊。
是啊，她已经死了，即便她错了，她已经用自己的生命去赎罪，若活着的我，还喋喋不休的提起她的不是，是不是就不可原谅了？
大概是的。
我忽然就明白我为什么会心慌了。
所有的顺利，不过是为了这突兀的转折。
顾倾砚是无所不能的导演，他用一场死亡，给我们的重逢，添上一抹悲伤却荒诞的色彩。
他实在太善于揣度人心，他知道穆子谦就好像一个空心了大半的球，若把他唯一的一点实心挖走，会给他带来怎样致命的打击。
那样的打击，不是一场一见钟情的邂逅，或者一场全无记忆的爱恋所能弥补的。
我只觉心灰。
在机场分别的时候，穆子谦象征性的拥抱了我，说：“我走了，子秋，你保重。”
我怔怔的看着他，好久才说：“你也保重。”
我终还是没问他会不会回来。
走出机场大厅，我抬起头，看灰蒙蒙的天，一架银色飞机轰轰着低空飞过，震得我耳膜发麻。
还是走了。
只是，这一次走，那漫长的时间和空间，