爱我的人，却从我的掌纹上不停地失踪。 ——仓央嘉措。
鱼小满离开病房的时候，医院走廊上的挂钟正好上下指成一条直线。
夜很深，整个医院里陷入一片安详的寂静。她穿着落地无声的白色拖鞋，手里攥着一张棕色的硬纸，眼神直直地往外走。并没有惊动护士站后面掺着瞌睡的护士人员。
不多久，外面传来汽车发动行驶而过的声音，而空空的医院里面，只留下地板上两滴从手背渗出的红色液体。
夜色浓成霜。
时针分针向上重叠在一起。
矗立在黑夜里的别墅变成了一座黑影，橱壁上挂着的造型古朴，行走精密的英试机械钟当当敲了很长的十二下，鱼小满费力地推开门，一步步往里屋走。
同样造型古朴的壁炉里面在初冬的夜里篝着火，木料在里面噼噼啪啪细声地燃烧。房子里没开灯，旁边站着一个人，沈婉秋坐在沙发上，火光在她脸上跳动，沈婉秋神情刻如木雕。
“还没到腊月寒冬，怎么这么早就烧壁炉？”鱼小满盯着闪动的火光，干燥的唇皮带着微小的声音在夜里微微翕动。
“我觉得……冷。”
沈婉秋望着火光回答，回答的那沙哑的四个字也是呓语般的。良久，她抬眼，眼里带着浓浓的浑浊。“你来做什么？”
……你来做什么？
一夜之间青丝白发？那只是一种形容。这种形容用在此时的沈婉秋身上，无不及。
鱼小满捏着钥匙的手开始不自主地抽动。那把钥匙上，仿佛还带着曾经把它塞给自己的人的体温。
她站在原地不敢动了，沈婉秋那悲凉到灰败的，毫无生机的问句，让她有些身形不稳。
她宁愿她站起来，尖声叫骂她，撕扯她，狠狠的耳光甩她，或者干脆拿起一把水果刀来凌迟她，也不愿意听她这种荒凉到犹如灰烬的问句。
“他……让我把这个转交给你。”她用力抬起千钧重的胳膊，声音和唇皮一样的干。
鱼小满递出来的是一封信。
深棕色的硬卡纸信封，四四方方，封得一丝不苟。上面是硬朗到穿透纸背的字迹，“沈婉秋亲启”。
沈婉秋的身体颤了颤，猛然抬眼看她，身体却没有动。鱼小满的手再次开始细小地抽搐，“他亲口让我拿给你……他不准我看。”
冷，真的很冷。有个名字被冰封住了，碰一个字，会冻到人组织坏死。
站在沈婉秋沙发边的人终于走过来。鱼小满这才看清楚，站在沈婉秋身边的人是杨叔。他无声地拍了拍她的肩膀，接过那封信，随后递给了沈婉秋：
“看看吧，是辰辰的笔迹。”
沈婉秋沉重缓慢地接过那封信，眼神里带着不可置信而又绝望的光亮——如果这封信早就写好，那就是简律辰为她早就准备好的一封……
遗书。
“妈：
当你看到这封信的时候，鱼小满一定在你跟前。
妈，第一件我要和你说的事情是，别打她。第二件要解释的事是，这不是准备好的遗书，也不是我预料好的死亡。
只是基于各种各样的的意外或者原因，我不在了。
……
对不起，我很不希望你看到这封信。
这封信我写了很多次，写了又重写，很丢人。真的，这让我想起我从前读书时代写作文的时候。你翻来覆去地看我的作文，你说作文是你分析我青少年心理，加强母子沟通的最好桥梁。你一个劲地让我写抒情的记叙或者散文，但你儿子好像一直只会写严肃冷静的议论文……
这是第一篇我写给你抒情体作文。
爸还在的时候，你一直埋怨说，儿子和你不亲近。他不像别人家孩子一样，抱着你说“老妈我爱你”，也不和你讲任何的心事和秘密。当然，在我有生之年，我也一定不会对你讲那三个字的。
但拿到这个的时候……我所有的心事和我所有的秘密，妈，你可以听了。
咳，言归正传，汇报一下，这篇作文的中心思想：
对不起。还有，妈，我爱你。
……”
沈婉