遇到雪球的时候，花梓正在大院里头晒太阳。藤椅轻摇慢摆，晌午的阳光有些刺眼，让花梓能够捕捉到一丝光亮。她躺在大大的摇椅上，呆呆望着天空，火红的纱裙衬着有些苍白的面孔，随着藤椅裙摆荡漾。
一只小白狐狸径直跳到她腿上。后来花梓也纳闷，不晓得为何自己没有被吓到，反而下意识地去抚摸小白狐毛茸茸的身子，就好像这个瞬间持续了许多年，许多年……
小白狐狸没有走，算是住下了，它从哪来花梓懒得去猜，就好像懒得去想自己曾经都经历过什么，她知道白玉曦不愿意告诉她，她即便问了，也问不出什么，再惹他一阵阴阳怪气冷嘲热讽也就罢了，若真的发起火来一剑把她了结了，那真是不值当。
花梓对白玉曦说，想管小狐狸叫它雪球，白玉曦沉默不语。花梓看不到他的表情听不到他的声音，觉着十分压抑，深刻考虑到自身安全后，她抱着雪球悻悻离开。
雪球很乖，很有灵性，且跟花梓同床共枕几乎片刻不离，好像分离多年的好朋友，再也舍不得分离。花梓十分享受这种友谊，从本质上讲，她与雪球的友谊建立在残疾个体互相怜悯和体谅的基础上。于她而言，自己是个瞎子，而雪球是个哑巴，如此一来，便寻到了心理平衡，避免自卑情绪的衍生。
直到某日，雪球的主人找到花梓。