我以为我没有心，我以为我不会爱，可我遇到了一个她。
——冷澈我知道我与别人不同，从小就知道。
别人可以在春日里奔跑着放纸鸢，可以在夏日里畅游在凉爽的河水里，可以在秋日驰骋于狩猎场，可以在冬日于寒天冻地中堆起一个个没有感情的雪人，而我，至始至终，只能静静地坐在屋檐下，坐在书房里，观赏别人的欢乐。
没有人会发自内心的关心我，便是我最亲的父王，也不会，虽然他一直在努力找寻治好我身体里病症的办法，但是他却从没真正看我一眼，因为我从来都没有在他的瞳眸里看见过我的倒影。
我知道父王不喜欢我，甚或可以说是讨厌我，原因我不知道，也没想过要知道，因为我的世界只有我自己，别人的情感，皆与我无关，可是我不明白，既然讨厌我，又为何执念着要治好我身上的病。
人，果然是一种奇怪的生物。
我不知道我身上的究竟是什么病，只知道我的病是自娘胎里带来的，我没有见过我的娘亲，也不知道她的模样，也无从追寻她的模样，因为有关母亲的一切，我都搜寻不到，唯一能知道的，就是这世上唯一记载娘亲的史料都被父王封，原因，我不知道。
我是由奶娘带大的，因为没有哪位妃嫔娘娘愿意把我养在身边。
我有六个兄弟，可是在他们眼里，我这个长兄似乎连太监也不如，更枉论手足情了，也罢，生于帝王家，所谓的亲情，历来都是空谈。
我的住所位于宫中的最深处，除了伺候我的宫人，这里几乎不会有外人踏足。
没有人与我说话，便是伺候我的宫人们都不敢多看我一眼，似乎觉得多看我一眼都能让他们染上和我一样不可医治的病一般，他们伺候我时，从来都是小心翼翼地，从不敢多说一句话。
我的生命，只有书与我相伴，一日，又一日。
只是，每个月总有那么几天，会让我有种生不如死的感觉，感觉有千万只虫蚁在撕咬着我身体的每一处，感觉这噬心的折磨要吸干我体内的血液才肯停歇，每每这个时候，我会把自己藏到谁也找不到的地方，独自忍受着这份近乎能让我想要结束自己生命的痛苦。
在别人眼里，我就像个怪物，从来不接近人，也不会让人接近，所以在发病时我习惯将自己藏起来，若是再让那些宫人们看到我发病时的模样，或许连他们宁愿丢性命也不愿再伺候我了。
我怕我眼中见到的人影会越来越少，少到最后只剩下我自己。
五岁时一个雨夜，我撑着伞走出了我极少走出的阁子，不知为何，我喜欢阴沉沉的雨天，或许是因为我的存在就像这雨天的缘故，阴沉得让人不喜。
雨势很大，皇宫也很大，因着大雨，眼前没有匆匆往来的宫人，游廊下的风灯猛烈地摇晃着，碎了一地的昏黄，天与地之间，仿佛只有我自己，我不知道自己要走往何处，风雨扑打到我的身上，很冷，我漫无目的地走着，不知不觉竟走到了一处偏远又狭小的阁院。
阁子的窗户上，有宫人走来走去的影子，还能隐约听到阁子里传来的紧张的声音和女子痛苦的喊叫，紧随着，一道电光，一声沉雷炸响，哇哇大哭的婴孩之声，我似乎不受自己控制的，推开了虚掩的门，走了进去。
阁子里的人似乎都没有注意到我，但是我却清楚地看到丢弃了一地染了猩红的白绸布，而在我进屋之后，紧跟着进来的是两位中年太监，只见他们其中一人手里拿着一条白绫，我没有再在屋里继续停留，在宫人们的哭喊声中转身，离开了这座嘈杂又充满着皇室悲哀的阁院。
后来不久，我才从宫人们的嘴里知道，我多了一个弟弟，一个与我一样一出生就没了娘亲的弟弟，而我只是垂眸，拉开了桌上厚重的书简，在我眼里，这些书简比任何人对我来说都要重要。
日子在砚台、毛笔与书简中流走，日复一日，我以为早已没人记得还有我这么个大皇子的存在。
十岁时，我书桌前的窗台上多出了一颗小脑袋