我们一读再读，真正解读的，不过是这些作品所引发出来的自己的心思，它们是作者的载体，更是读者的载体。
在这首诗中，老杜因为孤，所以是客，万里悲秋常作客。
因为是客，所以要归。因为有钱没时间有时间又没有钱，甚至都没有，总是在两者之间潦倒，所以难归。因为归不得，所以要思，江有三点汉有三点思也有三点，点点是归思。
因为常常在思，所以有才，因为有才，所以卓尔不群，不与俗同，不与凡共。
只因不与共，所以孤，所以独，以致于腐，以致天冠盖满京华，斯人独憔悴。
因为孤高，所以怀才不遇，因为不遇，所以潦倒，因为潦倒所以有家归不得。
片云天共远，远的又岂止是功名利禄那样的浮云，又且只是那远在天边的机遇？还有家，还有永远也不会忘怀的，那回家的漫漫长途。
落日是落叶的另一种形式，落叶注定是秋天的形式，一秋思归长多病。落叶也不是叶，杜甫说过，是树木身上的落木。
在杜甫的眼中，落木是林木身上掉下的木，也就是从肉身上掉落下来的肉一般，就是有那么痛，有那么壮烈。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来，落木是肉，滚滚江水何尚又不是长江的肉？
那一首首呕心沥血的诗，何尚又不是从杜甫身上割下的肉？要不他为何总是那么瘦？
只有肉痛了，才能解读杜甫的切身之痛。
杜甫的痛，比肉痛更深，那是心痛，比心痛还深，那是情痛。
他可以对自已说，落日不是我的肉，那是日子，日子不是我的，我过的不是日子。太阳您落吧落吧，我不会喊你不会拦你不会拉着你也不会跟着你一起去！你就落下去，让夜再长也没有关系，反正白天和黑夜，都是独和孤。
眼睁睁看着日头失落下去，却能无动于衷，还真得要求有一颗强壮的大心脏才行。
读任何一首诗，也是在读自己。
哪怕再小的年纪，也是一匹自己的老马。总有些路途，是谁也帮不上忙，只有自己才能找寻的。
再热闹的人生，也有好长好长是孤独地度过的，当我们那样时能不能有那种慧心，找到对应的另类来共独同孤？
当我们力不从心时，还能不能的那份自信，说落日心犹壮，不必取长途？
源于1988年5月初的笔记。