1799年到1825年,他陆续出版了5卷16册的《天体力学》,通过不断发展的数学方fǎ_lùn证或证伪了许多理论,并提出了众多设想。其中一个被后人称为“拉普拉斯恶魔”:即假如有一个智能生物能够得知某个时间点宇宙万物的状态,又有进行海量科学计算的能力,那么它就能得知宇宙过去或未来任何一个时间点的状态。虽然后来量子力学的发展推翻了这个假想,但在这样一个时代,神的“光辉”还在笼罩的时代,这个假说无疑是人类认识自然的一份挑战书。
而在此期间,拿破仑称帝,而后战败,波旁王朝复辟,百日王朝,滑铁卢之战,波旁王朝再次复辟……
风雨飘摇之中,有人始终仰望星空。对宇宙来说,地球比一粒沙子还小;然而就在这粒沙子上,小小的人类,满怀好奇地向外张望,靠着智慧和想象力,试图弄清楚大千世界的奥秘。他就像仰望天空而掉进坑里的古希腊哲学家,看起来鲁莽可笑、不切实际。然而,正是因为有像他一样的人,人类才有了飞向太空的机会。
直到晚年,他才稍稍流露了一点点政治理念。经历过如此多年的风雨,自然而然地,他只愿“稳定大于一切”。
玛丽希望,在有她参与的历史里,这位科学巨匠能将对科学的纯粹之心保持到最后,而无需在乱世中委曲求全。