林牧在这里不急不躁，但一大群读者，却吃尽苦头了。
第三章《人淡如菊》里，主角并不是狄云，而是与他同监牢的，已经认了结拜大哥的丁典。
这一章里，丁典击退数波强敌，大发神威之后，入了知府凌退思之计，中了“金波旬花”毒，命在旦夕之刻，讲起了自己得到《神照经》的经历。
以及，自己与凌退思之女凌霜华，两人之间的那段因花而始，因花而终的凄婉爱情……
两万字左右的篇幅，能写得了什么？
一个完整的故事，能写出么？
一段完美的爱情，能写出么？
一个人淡如菊的女子，能写出么？
一个痴情不改的男子，能写出么？
一个让人凭空向往，却又寒彻骨心的故事，能写出么？
《连城诀》第三章，就是写了一个这样的故事。
在这一章里，或许是前一章节的悲愤之情太多，因此开头时，其着重描写了丁典以《神照经》大发神威，将一众敌人轻松团灭的情景。
而主角狄云，也因为知悉了万圭的阴谋，斗志掀起，跟着丁典学了《神照经》。
丁典对狄云，那真是没的说，一经知道狄云不是奸细，本性单纯之后，立刻就如亲大哥一般地对他好，为他开解愁绪，解清阴谋疑惑，教授武功，赠送天蚕宝衣。
读者上一期心中的郁闷，经过半个月的时间，已经消散不少，这时再看到这种兄弟间的真情，心中暖意升起，心中原本为林牧准备的痛骂声，也淡了许多。
看样子，似乎狄云就要练成绝世武功，脱身牢笼，向旧日仇人有仇报仇，大展神威，登上人生颠峰了。
但是，笔峰突转，一盆数天没有更换的蔷薇花，成了引动丁典心绪的引子。
《神照经》功夫大功，与敌相杀只是一拳一爪，便即毙敌的丁典，见那花数日不换，竟是心性大变，带着狄云出牢，但却入了知府凌退思奸计，身中“金波旬花”毒。
这毒天下无物可解，两人逃出后，丁典便为狄云讲了一段旧事。
先是万震山、言达平、戚长发三人弑师梅念笙，夺得《连城剑谱》，梅念笙临死之前，传《神照经》及《连城诀》于丁典。
但这件事，却传遍了江湖，众多武林人士寻丁典索要《连城诀》，逼得丁典不得不隐姓埋名。
这一隐姓埋名，便让他认识了那一生爱恋的女子：凌霜华。
两人在汉口名菊会（书中原名菊花会，但为防你们这群邪恶的人乱想，就改了个名）上认识，结果丁典一见倾心，自此情根深种。
丁典去凌府，只想见凌霜华一面，但又不敢身入府中，唐突佳人，这一情景，被凌霜华于绣楼上看到，为他深情所感，答应第二日将府中名卉“春水碧波”、“碧玉如意”置于窗边，给他观看。
摆花之时，凌霜华羞红着脸看了他一眼，只这一眼，《连城诀》中最动人的感情，便萌发生芽。
两人发乎情，止于礼，每日虽不曾有过交谈，但只在早上换花时的那一眼对视，就让两人情根深种。
后来又生变故，凌府搬到江陵城中，两人三月不曾相逢。
但再相逢，丁典持了盆蔷薇在她窗边等待，第二日相见时，两人终于是说上了话。
自此，丁典每晚接凌霜华出城，在江陵城外荒山中漫游，不过丁典敬凌霜华如神，两人之间，绝没发生什么越礼之举。
只是，两人之事，在凌霜华给他父亲凌退思说了后，便成了悲剧。
凌退思也想得到《连城诀》宝藏，因此以“金波旬花”香气，迷倒了丁典，将他囚于牢中。
自此每月拷打，但总也逼问不出《连城诀》的秘密。
丁典神照经功夫练成后，潜出囚牢，再寻凌霜华时，已是物是人非！
凌霜华为了拒绝父亲逼婚，又对丁典一往深情，竟然将自己的脸划了十几刀，自一个绝世倾城的美人，变成了一个丑陋恐怖的丑女。
即使如此，两人痴情仍是不改。
但终究，凌霜华还是死了，而丁典，也是身中剧毒，一时