一晃来菊城三年了，这座城市带给牛兰旺太多的感慨。尽管他熟悉这里的每一条街道，街道两旁的每一棵树，每一块草坪，甚至每一栋高楼，都是在他关注下成长和拔地而起的。当感觉这里的生命与他的生命息息相关的时候，他已经毫不防备地融入其中。爱马路上川流不息的汽车，爱身边谈笑风生的气氛，爱这里的花鸟虫鱼，爱这里的每一寸土地，自己俨然成为城市生命中的一部分了。
终于有时间走进这家熟悉的理发店，店主是一位年轻漂亮的姑娘，叫李凤霞。其实头发并不长，几次犹豫，即使不理发，还是决定去那里坐坐，即使和她攀谈几句心里也会舒畅好多。自从牛兰旺搬到市场新区，他早已经是这里的常客了。“凤霞美发店”就像一块磁铁一样对他有着强烈的吸引力。他清楚地记得第一次走进这里的情景。那是盛夏的一个傍晚，天空乌云密布，闷雷由远而近咕咕噜噜滚动着。自行车箭一样在人流中穿行，嘴里哼唱着：“天上有彩霞一片织成了一幅画，小姑娘你不必说话你就是一首歌，有一种感觉有一句话说不出，说不出何以然，不知究竟为什么，小姑娘，你只是个小姑娘.........”显然这是当下最为流曲费翔的《小姑娘》。牛兰旺哼唱着走进理发店时，李风霞正专心致志地给一个刚坐下来的长发青年推头。青年的一条腿搭他在对面的镜子前放置工具的长条桌上，这个动作并没有停留太久，就被李风霞拿着梳子的手敲击了一下，说道：“帅哥，咱文明一点好吗？”牛兰旺进来时，李风霞是知道的，可就因为那早一步落座的青年的无常举动，让她只是冲牛兰旺点头示意了一下，注意力便立刻集中在那青年的头上。她左右摆动了一下目光，端详着问青年：“留长的还是短的？”见那青年并没有立刻回答她，腾一下站了起来，面对着她直视着她，直到她都有些急不可耐了，他的右眼才眨一下用坏坏的表情说：“妹妹，这么简单的事儿干脆你以后也别问我，我这脑袋就属于你的了，你说长就长，短就短，咱俩谁跟谁呀，你.....说，是吧，妹妹。”说到最后几个字时，他的鼻子朝上纵成一个核桃，原来这青年还是个尽量掩饰但无论如何都遮掩不住地结巴。然而，这个看上去也就是十八九样子的小伙子，却穿一身城市最流行性的牛仔上衣和喇叭牛仔裤，这或许是从农村来城市奔波的青年身上看不见的装束，牛兰旺还是穿的那件已经洗得几乎掉色的蓝色迪卡中山装，他骑的那辆大金鹿自行车还是几经周折通过熟人关系从供销社买来的。尽管看上去有些沉重，但他可以将重量接近二百斤的书本从新华书店一口气带到集贸市场。从农村到城里来，除了体力劳动几乎那些坐办公室的白领阶层的清闲岗位始终与自己无缘。自己太年轻了，既然决定放弃了高考，自己把通向城市白领阶层的唯一道路封堵死了，就不要对目前的现状有任何抱怨。牛兰旺在菊城混了好几年，可依然属于这个城市的边缘群体，他没有理由不爱这座城市，尽管他没有资格像城里人那样风风光光地拿着粮食供应证到供应点买供应油和面，这就是城市人比农村人最光彩地位的象征。龙生龙，凤生凤，要抱怨就抱怨自己一辈子都面朝黄土背朝天的爹和娘吧。可城市人又有啥了不起，牛兰旺从进屋看到那个流氓阿飞习气的城市男孩第一眼，他心底就积聚起诸多不满，燃烧起一团无名怒火。
那青年好像得了多动症一样在椅子上动来动去，以至于凤霞没法正常给他理发了，她只好把推子举在空中，警告的口气说：“你动来动去，到底你还推不推头啦?”那青年嬉皮笑脸地说：“妹妹你长得真好看！”对于这样的屁话，凤霞毫不理睬，她憋了一肚子气转到他前面继续给他剪头，这时凤霞突然感到自己的臀部被从白围裙下伸过来的一只手抱住，她立马挣脱开站在远处，说：“你这人是不是神经病？大白天想在这耍流氓啊！”
牛兰旺在一旁关注正在理发的这青年好久了。城市青年又