菊城葛凌的家，坐落在城市郊区的一个村落里。葛凌唯一的女儿上了三年医校，分配在菊城人民医院，单位上有单身宿舍，自从母亲离开这个家改嫁以后，这院子她就从来没来过，通往屋门铺就的红砖缝隙里杂草丛生，一副荒凉的样子。葛凌从邻居家借来两张铁锨，他们开始清除院子里的杂草。
“这老房子，就这么空着，还不如卖了呢？”牛长江说。
一提到卖房，葛凌笑着说：“卖可不行，别看这老宅子，起码这里还是咱们在菊城的家呢。真要卖的话，这破屋也值不几个钱。”
“我看这屋顶该上一遍大泥啦。”牛长江指着看上去多年失修的屋顶说。
“每年夏天，雨季来临，屋子里就像水帘洞，盆盆罐罐摆满了地面。记得今年夏天，到了下半夜，狂风大作，大雨哗哗地下个不停，屋里的盆子水溢出来，来不及倒，屋场子里雨水一会儿就没了脚脖。床上的屋顶噼噼啪啪漏雨，床上摆满了盆子，我一个人躲在墙角委屈着眼巴巴看着一直哭到天亮。没有男人的家，哪里像个家呀。”葛凌说着说着，眼睛又湿润起来，她突然后悔自己刚才给牛长江说了这些话。她不想给眼前的这个男人增加任何心理上的负担。自打自己男人病逝后，这个院子里就再也没来过男人。她是个要脸面的人，自己每天的言行举止好像在众人的监督下一样，时时处处留意小心。现在她不再为此而担心了，眼前的这个男人，不管他还能活多久，他注定是自己这辈子选择的最后一个男人。尤其是当她第一次走过牛家庄，从牛家庄人对他的评价，和这个男人家墙壁上挂着的那些奖状，她就下决心跟定了这个男人。可世事难料，谁知道他身上竟然查出了这么令人心悸的病呢。不管怎样，他只要活着一天，自己就尽量让他获得快乐，只有愉悦的心情才是战胜病魔的法宝。葛凌恨不能让牛长江把村子里的那些乱事忘得一干二净。想到这里，葛凌心头一紧，似乎有一种预感，奎子一贯主张的挖鱼塘卖土的事，现在真不知道进展如何，但无论怎样，他都不愿让牛长江为此和奎子整得面红耳赤，所以逃避矛盾就成了葛凌离开牛家庄来到菊城的真正理由。
到了晚上，葛凌和牛长江两个人商议着首先要把这老屋的屋顶返修一下。可这活计凭着他俩是绝对不能完成的，于是一大早葛凌就去找她本家的一个哥哥，听说那个哥哥这些年带领着几个人经常干些修修补补的活。那个刚刚起床的哥哥刷着牙，哼哼唧唧地回答着她的话，她央求他不要等到几天以后，最好是越快越好。回来的路上，葛凌心里总觉得疙疙瘩瘩的，她回忆着和这个本家哥哥儿提时一起玩耍的美好时光，又觉得这岁月怎么就把人的容颜一下子雕琢的这么衰老，把人的心也隔阂的有了距离感。那些年，这个本家哥哥给她家可没少帮忙，但从没提过报酬，一副憨厚的样子那么憨态可掬，从不计较得失。可后来就在葛凌和前夫订婚不久，这个本家哥哥突然向她示好，并且在一次巧遇中开诚布公地说要娶葛凌。这样的措手不及令她神情慌张，那次她不得不挣脱掉他紧握住自己的手，跑得老远直到在那片桦树林间停下来，在喘息中痛哭一场。他叫葛一凡，她早已经注定和这个本家哥哥不会有一个圆满的结局。
第三天早晨，葛凌和牛长江正在那张陈旧低矮的饭桌上吃早饭，葛一凡带领着五六个工人进了院子。葛一凡从牛长江手里接过一根烟，点燃后说：“你家这活，也就是一天就干完，俺家妹妹非说要早一天完工。这不，为这，我特意辞了别家的活，集中一天先给你家干完再说。”
牛长江歉意的表示感谢。他把手里一盒烟分给那几个工人，又找来木凳让他们入座。葛凌弯着腰在灶台上刷碗，发出叮叮咣咣的响声，葛一凡的目光好久都停留在葛凌后腰裸露的部分。因为要揭开顶棚，所以屋里的被褥餐具好些都要移到院子里，牛长江和葛凌两个人一趟一趟往外搬运着。这时候葛一凡已经招呼着几个人上了