牛爱莉的高考成绩就要公布了。张榜那天，她起得特别早，这个期盼已久的日子就要有个结果了，驱车二十几里路要到县城看榜，饭桌上心不在焉，她第一个放下饭碗。胖老婆一直在注意着女儿，甚至她心里比女儿都充满期待。牛家庄有史以来，还没有谁家考出个大学生。因为在村人们眼里，考上大学那似乎不是农村孩子能够高攀的，那是城里孩子的专利。而在牛爱莉心里，偏偏就要改变这个观念，要下决心榜上有名，要做给村人们看。尤其是那些专门爱在枯柳树下说东道西的婆娘们，她们的确有着超人的本领，把死的能说活，把听来的说成是目睹的，把推理的说成是必然的，那么生动楚楚，绘声绘色。牛爱莉心里早就憋足了劲，这种动力时刻提醒她只有前进没有退缩的脚步。她常常把课间操的时间，都利用起来埋在书本里，等硕大的教室里只剩下她自己的时候，同桌的女生，脸蛋会贴着窗外的玻璃搞出个鬼脸，然后向她拼命的摇手臂。尽管有些无奈，但她还是跑出了教室。即使去趟厕所，或到学校的小卖部里浏览一下货架上琳琅满目的商品，都是一种放松和缓解紧张的学习压力。乡间的土路哪里比得上城里的柏油路平坦，雨后的泥巴被车辆碾压后，自行车走起来左右摇摆，有一次竟然歪倒在路面上，歪倒的同时她发出一声尖利的惊叫。出门时刚刚换的干净裤子，也沾满了尘土，这让牛爱莉一阵烦躁，她开始诅咒这条土路。可自行车的轮子却依然在那里无忧无虑的转个不停。而她又觉得自己好笑，幸亏乡路上车少人稀，她实在不愿让路人看到自己难堪的样子，她刚要伸手去扶起自行车，那自行车已经被一双大手轻而易举的提起来，放在路边。
“兰喜？”牛爱莉的脸腾的红了，显然有些不好意思。
“莉莉，你也去看榜？”牛兰喜蹲在地上，他要把掉了链子的自行车修好。
在牛家庄同一届的高中生中，能坚持到高考的就只有牛爱莉和牛兰喜两个了。牛兰喜的家庭状况比牛爱莉更糟糕。由于祖辈上成份的原因，这个很少被村人们关注的土孩子，现如今却也长成了近一米八的个头，大母脚趾常常暴露在布鞋外头。他娘的精神忧郁症成为一种常态，时常一个人走着路目光呆滞的自言自语，这恰恰是牛兰喜的心病，最沉重，也是他最纠结的现实问题。然而牛兰喜的学习成绩在班上乃至全校都是名列前茅的，他的成绩出奇的稳定，那是许多求知欲强烈的女生们望尘莫及，而又不可企及的高度。在教室里他一个人可以埋头学习到最后一个离开教室，这一点和牛爱莉极其相似。和牛兰旺相比，他没有更多的奇思妙想，更接近于现实。他的爷爷是历史上的大地主，这在他的记忆中是完全的空白。他只是听八爷说起过他的爷爷，一个在雇工劳动时叼着烟袋站得胸脯笔挺的矮个子老头，一个每天以经营土地为生，以拥有土地为荣的爷爷，无论也不会想到会有那样的结局，牛家庄的老人谁不记得他爷爷是怎么死的呢，他胸前的牌子哪里抵挡住投来的石块，和村人们挥舞着的拳头，所有这些都雨点般向这个老人袭来，他确实是在一个人承受。牛兰喜自然不愿在同学们中间议论家史，在他看来，有些是可以改变的，而有些已经生长在他骨子里，流动在他的血管里难以改变。
自行车的链条在牛兰喜的手指间终于恢复了转动，很快他们并肩骑车走在唯一一条通往县城的道路上。他们各自盘算着自己的心事，自然是希望看到自己榜上有名。这yù_wàng让他们脚下生风，路旁的杨树叶子被风吹得哗啦啦响，此刻所有外部的声音和变化，对于他们两个人来说都是微不足道的。牛爱莉的额头上大汗淋漓的时候，他们已经和那些前来看榜的学生们回合了。那是县城教育局大门外的宣传栏下，他们好不容易挤到前面，就为了在众多的人名中搜索到自己的名字，这个不怎么大的宣传栏下，可以看到那些喜出望外的发自内心的狂喜和跳跃，还有一些眼镜框下颤