一年复一年，跟她同一批下乡当知青的人从一开始的饱含希望，到现在的绝望，为了让自己不被饿死，以前那么意气风发的人，或娶或嫁给了农村人，到最后知青点就只剩了潘越一个人在苦苦坚持。
她想回城，不想一辈子呆在这个贫穷的农村，想买个东西都要走上半天，这里的人满脑子想的都是粮食和钱，跟以前她的生活简直是天差地别，以前家里条件虽然一般，不过却还能存上一段时间买面霜来擦，可这里护肤的念头根本就没有人知道，他们天天就知道下地干活挣工分，可是就算每天他们非常努力的种地，等到收获的时候所有的细粮都被拉走，分给他们的粮食大多数都是粗粮不说，队里伺养的肉类也全部被拉走，只有逢年过节的时候才会分给每户人一斤白面和一小条肉，潘越见过分得最多的是五斤肉，可那家却有十几口人。
所以潘岳想逃离这里，重新回到城里，她一年一年的捱，可是希望却在长时间的等待中被消磨了，没人知道什么时候她们这批知青才能回城，感觉没有人记得他们，他们不能回家也不能融入到插队的地方。
等得实在是太辛苦了，所以在第五年，生了一场大病差点死掉的潘岳在病好后挑了一个人嫁了过去，但是她却还是没有完全死心，即使过了一年已经生下了一个孩子，她还是盼望着可以回城，等到了七九年，高考重新开设的消息传到她们这里，潘越知道自己回城的希望来了。
她凭借她嫁的那户人家的关系得了张回城的名额，可是独自回到家后，原先写信话里话外都透露着对她亏欠的家人，却劝她回农村，因为她哥娶了老婆，她弟弟也即将要娶了老婆，所以她就成了多余的人。